點球這個鬼東西， 到底公平不公平？_風聞

一、

和籃球、排球不太一樣，足球這個鬼東西，在一定要分出勝負（例如淘汰賽）的場次裏，如果雙方一直戰平，就會直接切換比賽形式——點球大戰。

籃球如果打平，就會進入無止境的加時賽；排球更簡單了：領先兩分者勝。

全場制的籃球沒有什麼罰球大戰，大家排着隊上去罰籃；排球也沒什麼發球大戰，地上畫個圈看誰能把球發進去。整個比賽的樣態始終如一。

但足球不是。比賽時間一到，22個人就突然領了新的角色包：原先跑動最少的門將成為主角，然後大家排着隊輪流打門。原先的對抗肉搏戰突然變成了狙擊戰，團隊配合突然變成了個人英雄主義。

更重要的是：有着巨大的偶然性。

C羅那麼頭部的球星，照樣被伊朗門將撲出了點球；三獅軍團那麼牛皮哄哄的球隊，一直到今天早上，才贏得了建隊以來，世界盃歷史上第一次點球大戰。

觀眾都希望水平高的球隊能贏。所以點球究竟能在多大程度上代表水平，一直受到質疑。

歷史上有過兩次革命性的突破：第一個，是在上世紀90年代末，國際足聯推行過“金球法”，又稱“突然死亡法”。

因為數據顯示，一旦進入加時賽，兩隊都會顯得更保守。在時間有限的情況下，誰都不敢弄險，往往是一邊應付一邊佈局點球大戰。既然加時賽如此沉悶，那就下個猛藥——誰在加時賽裏進球，比賽就直接結束，進球者勝。鼓勵大家在加時賽裏繼續撒丫子打。

法國隊還因此奪過一屆歐洲盃。

但後來人們覺得這個舉措也不太公平：雖然點球出現的概率降低了，但“猝死”這件事情實在不是太好接受。就像一個人本來就重病纏身，死了的話大家還有點心理預期；現在一個人剛剛還好好的，談笑風生吃着面呢，突然就咣噹一下倒下去了，從情感上也支撐不住。

足球一個很有魅力的事情，就在於落後者的殊死一搏。現在你把“殊、一、搏”三個字都拿掉了，魅力當然會衰減。

所以2004年的時候，“突然死亡法”就“突然死亡”了。

第二個特別有意思的變革是美國大聯盟。當時美國剛剛開啓職業足球聯賽，眾所周知，美國不是一個足球氛圍很濃厚的國家，點球那麼無聊的事情，美國人民當然嗤之以鼻。於是他們做出了一個特別有意思的改動。簡單説是這樣：

還有這樣：

進攻球員有5秒鐘的時間，從35碼處起跑，守門員也可以衝出大門。簡單説，就是一個限時5秒鐘的單刀演練。

這絕對是一個雙擊666的創意。畢竟限時單刀確實更能展現技術與速度。球王貝利也曾經提出過類似的建議：

但這事兒沒堅持下來，也沒推廣下去。因為千算萬算，漏算了一點：守門員可以犯規的。

我被你晃過去了，我一個魚躍把你丫撲倒行不行？

常規時間裏，守門員敢這麼幹，就要吃紅點套餐；但點球大戰裏，你難道還能把我罰下去？

於是大聯盟採取了後續措施：如果守門員犯規，就進入正常的12碼點球大戰。

但這樣一來，點球大戰就更冗長了，而且前鋒顯得很苦逼：我被你連鏟帶抱啃了一嘴泥，結果你拍拍屁股説，來來，別鬧了，咱正常罰個點球。

耍猴都不帶那麼隨意的。

所以這個看起來特別讚的改革也無疾而終。

一切又回到了起點。

二、

點球當然不能代表一支足球隊的水平，也不能完全代表個人的競技能力。但不能代表，並不意味着它不公正。

歷史上對點球的變革，大多按下葫蘆浮起瓢，反而是因為他們過多考慮了“能力”。

金球考慮了攻擊能力，卻剝奪了落後者追趕的權利；35碼考慮了技術能力，卻留下了判罰規則的漏洞。在一個異常消耗體力，進球本身就極其艱難，不可能通過無限制加時來決定勝負的賽事裏，到底有沒有一種方法，對體力消耗也有限，判罰壓力也不大，同時能讓雙方對結果都心服口服的比賽形式？

你看，是不是隻剩下了點球？

就像很多人説高考不公正，萬一有平時特別優秀的考生臨場失常呢？結果有人琢磨出了很多“綜合評價”，這個也能加幾分，那個也能加幾分。折騰了一圈大家發現——還是裸考最公正。鬼知道那些加分的水分有多大呢。

臨場能力，其實也是能力的一部分。就像點球點前的心理素質，也是能力的一部分。

如果扛不住，只能證明你沒那麼優秀。

如果你堅持認為自己優秀，在點球大戰裏落敗太冤了，那麼——

在90分鐘裏解決戰鬥便是。