承認吧，這就是中國最沒存在感的省份_風聞

本文轉自新週刊

在被一首民謠帶火之前，安河橋北也只是北京一個幾乎沒有存在感的地名。

作家劉亮程在《一個人的村莊》裏寫道：“許多年之後你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態龍鍾回到村莊裏，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。”

對人和對地域，時間都是公平的。誰又知道下一個走紅和騰飛的省份是哪一個呢？

從人潮洶湧的北京乘坐高鐵出發，最快只要一個小時出頭，就能到達河北省的省會石家莊。

長久以來，這座城市能被人記住的元素，除了不太符合省會身份的名字，大概就是高居全國前列的霧霾濃度了。可在2010年以後，隨着一張專輯發佈，越來越多的文藝青年開始留意起這座不起眼的工業城市。

人民商場、八角櫃枱、師大附中、藥廠……逐一打卡這些城市的角落，就像是一場朝聖，而這一切，都源於一支常駐石家莊的搖滾樂隊“萬能青年旅店”，和他們傳唱度最高的一首歌：《殺死那個石家莊人》。石家莊的名字，隨着這首歌一起，在無數人的耳機裏響起，反覆循環，繼而被深深銘記。

不經意間，石家莊也躋身中國搖滾之都。而在這背後，是這座城市乃至整個河北省幾十年如一日默默無聞、無人問津的無奈。

展開中國地圖，這種沒有存在感的省份佔據了很大一部分面積。當北上廣深、新一線、國家中心城市等名字輪番轟炸我們的眼睛和耳朵時，還有很多人在報出家鄉的名字之前，就已經預感到對方迷茫的眼神。

熱門省份的人常常抱怨慕名而來的外鄉人太多，但他們永遠不懂，自己的家鄉不為人知是一種怎樣的憂傷。

霧霾籠罩石家莊火車站站台，籠罩即將離開的人們。

河北vs山西

我們存在感高低，取決於和北京的距離

説起省份存在感低，河北人先有一肚子苦水要吐。

明明環繞着北京和天津兩大直轄市，偏偏進出京津的人們永遠記不起腳下踩過的這塊土地叫河北。其實，河北作為一個省份形象模糊，恰恰和北京天津的存在有着莫大的關係。

密雲、昌平、大興，雖然從這些郊區向首都北京的中心進發，還要跋山涉水，但當地居民的身份證號碼開頭，畢竟是金燦燦的“110”，彰顯着北京人的身份。現在還有多少人知道，時間向前推六十年，這些可都是河北的地盤？

1956年，隸屬於河北省通縣專區的昌平率先劃歸北京市管轄，兩年後，原本歸河北省管轄的大興和密雲也相繼劃入北京。1967年，彼時的河北省省會天津更是直接變成了直轄市。

伴隨京津擴張，河北“日漸消瘦”，省內的各個城市對於河北這一概念的認同感也高不起來。唐山喜歡跟在北京天津身後，合稱“京津唐”，張家口也乘着冬奧會的東風和北京親近，夾在北京天津中間的廊坊作為北京的“睡城”，更是盼着哪一天被哪個直轄市收編。

反觀作為省城的“國際莊”偏居河北西部，輻射範圍遠遠達不到整個河北省。

河北廊坊燕郊，很多北京的上班族住在這裏，每天兩地奔波。/ 中新網

不過，要是河北都覺得沒有存在感，隔壁的山西只能更委屈了。

提到山西，你會想到哪些事物？小煤窯，煤老闆，刀削麪，碰上有點文化的，可能還會説出壺口瀑布和平遙古城。那麼最近幾年山西都因為什麼進入你的視線呢？想來想去，也許只剩下官場地震了。

不算東部也不算西部，不靠邊境也沒有多民族的風情，經濟不發達但還沒墊底，人口也沒有多到外出務工大省的地步，山西幾乎佔全了小透明省份的各個特質。如果河北人還在糾結隔壁的北京太耀眼，那山西無時無刻不在感慨自己離北京太遙遠。

當然，相比於和東邊的河北比慘，山西人更羨慕的是西邊的陝西。因為在普通話水平普遍不高的廣大南方地區，你和別人念出“山西”兩字時，對方很大概率會會心一笑：

“我去過你們省，兵馬俑和羊肉泡饃對不對！”

山西陝西傻傻分不清。

甘肅vs寧夏

我們真的不是遍地黃沙

很多時候，省份存在感低並不是省內沒有突出的城市，而恰恰是省城太亮眼，弱化了省份的概念，比如武漢之於湖北，成都之於四川，蘭州之於甘肅。

也許是從低苦艾樂隊那首《蘭州蘭州》開始，這座被黃河穿城而過的城市，也有了網紅屬性。正宗蘭州拉麪，黃河上的中山橋，民謠裏的一支蘭州煙，再加上獨自矗立在大西北的蘭州大學，整個城市有一種粗糲悲涼的美感。

黃河邊的蘭州。

相較之下，甘肅作為一個省，反而很少被人們提起。細長形狀的版圖讓各個部分之間的聯繫很弱，東南部的隴南和西北部靠近新疆的敦煌，光車程就要1600公里，比京滬線還要漫長。對於很多中國人來説，蘭州之外的甘肅，可能就是想象中的一片黃沙。

被甘肅攬在懷裏的寧夏，更是連特別著名的城市都找不出一個。賀蘭山下的銀川，是多少人中學時代每次背誦省會和首府時都要卡殼的那一個。你要是實在對寧夏沒什麼概念，低頭看看保温杯裏的枸杞，就想起來了。

寧夏是重要的枸杞產地。

貴州vs廣西

西南大地上的存在感窪地

西面的雲南擁有文藝的大理，還有西雙版納的熱帶風光，北面的四川和重慶麻辣崛起，憑着美食和經濟發展速度，成了最炙手可熱的地區之一，東面的湖南和廣東也不用説，都是熱搜榜的常客。

作為“難兄難弟”的貴州和廣西，成為西南大地上的存在感窪地。

貴州為什麼存在感低？想來想去最大的原因還是窮。“天無三日晴,地無三尺平,人無三兩銀。”這麼多年被提到最多的，還是黃果樹瀑布，命運轉折點遵義，以及爽爽的貴陽。

不過在2016年，外地人到貴州的景點又添了一個被稱為“天眼”的500米口徑球面射電望遠鏡。昨天，又加上了一個世界遺產梵淨山，也許這是貴州加速發展的象徵。

世界最大射電望遠鏡（直徑500米）——中國天眼。

貴州南邊的廣西，則是首府偏弱的代表。西南邊境上的廣西本就出鏡率不高，每次進入全國人民視野的，不是山清水秀的桂林，就是荔枝加狗肉的玉林，要麼是傳銷成名的北海，或者是流放柳宗元的柳州，很少是首府南寧。

可在廣西內部，南寧還是很多人心嚮往之的大城市，至少那一碗老友粉是再美的灕江山水都無法取代的。在這裏説南寧沒有存在感，一定會被人當成笑話。

在南寧，幾乎每家老友粉店都是顧客盈門。圖/zaker

內蒙古vs吉林

有一種沒存在感，叫做刻板印象 

要説內蒙古沒名氣，一定有人不服：誰身邊沒有親朋去內蒙古旅遊？但要説內蒙古的印象被窄化了，你應該會同意。

東西橫亙三千公里，作為中國最大的省級行政區之一，內蒙古全是一派“風吹草低見牛羊”的景象，人人喝羊奶，家家住敖包，你信嗎？

如果談到一個省份，只有刻板印象，而忽略了背後多元的地域文化，那麼這種認知無疑是偏見，在某種程度上，也是一種無知。關於這一點，東莞人一定憋了一肚子話要説。對內蒙古如此，對隔壁的東三省也是如此。

鄂爾多斯無人入住的“鬼城”。

在當下的流行文化裏，東北風格絕對算一大流派。從春晚舞台到直播秀場，東三省人士從不會缺席。雖然東三省很多時候都是以一個整體出現的，但要是出了山海關，黑吉遼三個省可是分得明明白白。

哈爾濱人一張嘴，瀋陽人就聽出來是北面的老鐵，大連人的海蠣子口音更是一枝獨秀。相比之下，夾在中間的吉林和省會長春，光芒就黯淡許多。每年去東北玩的關內人，要麼直奔冰城哈爾濱，享受俄式風情，要麼去瀋陽看球，大連看海，就算去趟長白山，也幾乎忘了它就在吉林。

這麼多年的延邊冷麪和延邊燒烤，全國人民都白吃了。

“吃了那麼多冷麪，還是沒記住延邊在吉林。”

江西vs安徽

別和我比慘，我比你更慘

抱怨存在感低就像哭窮，不管是不是真的，大家都願意出來喊兩嗓子，但要説江西存在感不高，應該沒什麼人反對。

如果此刻你身邊恰好坐着一個非江西人，你可以讓他試着列出江西十一個地級市中的兩個，對方多半説不上來，還很可能冒出一句：“原來江西是一個省啊？”

要論省會城市，南昌雖然經濟發展沒那麼出色，但是誰在歷史課上沒學過南昌起義？要論名勝，南邊的井岡山，北邊的廬山、鄱陽湖、滕王閣、景德鎮，全是近乎於國民景區的存在。要論名人，陶淵明、王安石、朱熹、湯顯祖也全都是地地道道的江西人。

不識廬山真面目，更不識江西。

其中撫州人王安石，乾脆自號“臨川先生”，把地名放進名字，身體力行地為家鄉做宣傳。幾百年後，同為老表的湯顯祖把幾部作品打包，也合稱“臨川四夢”，其中就有大名鼎鼎的《牡丹亭》。

可是結果大家都看到了，中國人記住了王安石，記住了《牡丹亭》，記住了景德鎮的瓷器，記住了廬山上的風雲，卻獨獨對江西省缺乏概念。儘管為中國文化貢獻了這樣多的歷史名人、文化符號，但是人們潛意識裏，還是很少把它們和“江西省”的概念聯繫在一起。

《牡丹亭》成了網紅劇目，可是太多人忘了它誕生於江西。

有人説，江西周圍的廣東、湖南、湖北、福建、浙江，個個都有話題度，唯獨江西在被遺忘。其實這種説法不完全對，因為江西北面的安徽，也自帶隱身屬性。

同樣是不東不西的地理位置和不貧不富的自身特質，讓安徽上熱搜榜比汪峯還難。合肥領銜下的淮南、蚌埠、滁州、安慶等等，哪一個城市不是歷史悠久？可要是出了安徽，又有多少人對這些名字有概念？

其中最慘的莫過於六安市，恨不能告訴全國人民自己叫“六（lu，四聲）安”。不像南邊的徽州，名字改成黃山市，隨隨便便就名滿天下了。

2017年，有人提議黃山市複名徽州。

長期生活在農村的作家劉亮程在《一個人的村莊》裏寫道：“許多年之後你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態龍鍾回到村莊裏，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。”對人和對地域，時間都是公平的。

此刻，擠在大城市地鐵裏的多數中國人的家鄉，經濟數據沒那麼亮眼，地理位置沒那麼重要，可能還沒通高鐵、建機場，更沒有人去搶那裏的户口和房子，他們甚至羞於向人報出它沒有存在感的名字。

但是老話説得好：“三十年河東，三十年河西。”誰又知道下一個走紅和騰飛的省份是哪一個呢？

本文自新週刊

作者：曹吉利