視頻來啦！編劇汪海林：懷念煤老闆，他們從不干預我們創作 | 第25期_風聞

汪海林 ，國內知名編劇、製片人、影評人，

代表作有《愛國者》、《楚漢傳奇》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《神醫喜來樂》。

點擊前往B站發彈幕

主持人説今天聊影視行業的事情是屬於比較輕鬆的，其實我覺得最不輕鬆的就是我們這個行業，尤其是最近。我是個編劇，特別注重文本，所以任何講話都要寫一個稿子，今天很高興能跟大家一起交流。主辦方要我取個題目，我發現到今天我已經入行21年了，也有必要梳理一下。

我有個朋友跟我説，他老家有個孩子高中畢業沒有工作，都吃不上飯，就問我您能不能讓他跟着您做編劇？我們知道房祖名吸毒被捕以後，還有黃海波嫖娼被抓以後，在監獄裏都開始做編劇了，郭美美也説她要做編劇，要把故事寫出來，嚇你們一跳。所以，親愛的朋友，在你灰心絕望，走投無路人生走入絕境的時候，你至少還可以做編劇。

我們編劇每天的生活其實都處於精神崩潰的邊緣，市場的壓力，各種外行的阻力，都壓在我們身上；更重要的是對自我藝術的要求，這些讓我們喘不過氣來，沒有強大的意志支撐，是不足以讓我們堅持寫作的。這些年有很多女性編劇朋友，都獲得了成功，這都是因為她們懷着強烈的情感，反覆訴説着一個共同的主題——男人都不是好東西，因此作為一名編劇就一定要有信念。

大概兩年前還是一年前，上海電影節的時候，有一位女明星的粉絲攻擊我，原因是我説那個女明星演的一部戲存在抄襲情況。其實我也沒有直接去批評這個女明星，我只是説她腦子不大好使，不要去演這樣一部戲，而且一再地演。現在我依然不想批評她，因為出現這個情況是整個環境造成的，尤其是資本的環境造成的，對了，我説的這個女明星就是唐嫣。

我説完以後她的粉絲就跑過來攻擊我，還在微博上説你這輩子能過上唐嫣那樣的生活嗎？我對此就感到很疑惑，我就回應説哪樣的生活？她的粉絲説就是你這輩子都不會擁有的生活。我就問有男朋友嗎？

唐嫣最近主演《歸去來》，挺好的，演技各方面我覺得表現都是可圈可點的，我也借今天這個機會對她表示恭喜，她也開始接一些現實主義題材了，我們的小花有了一個可喜的轉變，還是要鼓勵她。而且我也通過朋友表達對她的歉意，覺得沒必要針對她，人家一個小姑娘，是吧。而且，我對她男朋友羅晉特別有好感，我還想跟他合作，我很欣賞他，我也希望以後有機會跟唐嫣小姐合作。

在中央戲劇學院練習觀察生活

我最近就反思，我確實沒有唐嫣的生活，但我經歷了中國電視劇商業化的整個進程，包括電影業從衰敗到復興的整個進程。我在竇文濤的圓桌派上講過我考學的經歷，可能有一些朋友看過。我連續考了好幾年，陰差陽錯亂七八糟的各種事情發生以後，一直到1993年，也就是在我高中畢業後第四年才得以進入中央戲劇學院。

我們學校有左翼的傳統，江青做過我們校長，當初是五七藝校，這也是中戲有別於其他高校的一個重要特徵。我國高校主要還是自由派的天下，這是總體情況。我只能説中戲的左翼成分比別的高校要多一些，在歷次社會運動中，中戲也是非常活躍的，從文革開始就是這樣。後來我們中戲出了一些藝術家，像姜文、刁亦男、張猛這些人。

左起：姜文、刁亦男、張猛

姜文的《陽光燦爛的日子》對文革也有描述，包括最近他在新片上映前談到，我們要讓觀眾知道日本人當年幹了些什麼，他的這些言論包括他作品的氣質在影視圈跟主流是不大一樣的。還有刁亦男，《白日焰火》的導演、編劇，他拿了柏林的金熊獎。他在台灣説台灣是窮人的天堂，結果讓整個台灣輿論譁然，台灣人以做窮人為恥，當被説成是窮人天堂的時候，台灣人覺得受到了冒犯。其實我覺得這恰恰是對台灣底層福利各方面的肯定。

《白日焰火》主要描寫了國企解體後東北地區扭曲的傷痕，看上去是一個兇殺案。《鋼的琴》這部作品就更不用説了。應該説我們這個學院，她在各大學裏是比較獨特的，她在一個衚衕裏，所以這的學生跟市井生活是融為一體的，他們很清楚普通老百姓在做什麼在想什麼。我們有一個很重要的課就是觀察生活練習，就是在附近的衚衕、最熱鬧的地方像地安門大街去觀察。因為沒有學生有機會觀察上層社會的生活，所以全是觀察賣地瓜的、修鞋的，所以大家去看那些學生小品，到今天依然保持這個傳統，眼睛是往下看的。

東城區東棉花衚衕39號

畢業後，我們成為第一批中國的職業編劇

97年大學畢業時，我們第一次不包分配的學生。我們以前對口的單位是劇團，但每個話劇團演員需要挺多人，但是編劇只需要兩三個就夠了，一個生病了另外一個能寫就行。即使我們能分到話劇團，機會也是不多的，很難分。當時好像寧波話劇團要人，但是我聽説幾個去那的以前的畢業生要麼被抓起來了，要麼就是病死了，所以那個地方可能不太好，就沒去。

前幾天有一個採訪説到我們可能屬於第一批職業編劇，編劇有專業編劇和業餘編劇之分。專業編劇是各個院團、電影場的。在1997年前後出現了第一批中國的職業編劇，就是以寫劇本為生，沒有工資，沒有勞保，沒有五險一金，當時大概有幾十位吧，我記得當時活躍的有電影學院的王琛，他也是《鐵齒銅牙紀曉嵐》的編劇之一，史航、束煥大家都知道，我們下面的師弟像張挺，他是《道士下山》《花木蘭》的編劇，還有申捷是《雞毛飛上天》、《白鹿原》的編劇，還有《歸去來》的高璇、任寶茹，她們都是92級的，比我高一屆，以及《黃河人》《家常菜》的編劇王力扶。

當時就幾個院校，所以我們就業各方面還是比較輕鬆的，因為找編劇的話就是這些人。這幾個院校一年也就畢業二十來個人，而且還不是每年都招生，所以我們當時接活兒很容易。

我們大四的時候，周振天老師需要一個人幫他一塊寫《神醫喜來樂》，他當時是海政的電視藝術中心的主任，當時我和我的同班同學高大庸就去了，後來我們寫得不錯，周老師説給你們署個名吧，於是我們在片尾獲得了署名。當時是1997年，我印象中寫的過程中還碰上了小平同志逝世。我們寫完了以後就碰上了東南亞經濟危機，投資人就沒錢了，這個戲就一直沒拍，過了將近五年，一直到了2002年才拍，2003年非典期間上映。

前幾天有記者問我第一個作品是哪個，我説我沒法回答你，因為我第一個寫的戲到了2003年才播出，而我第一個寫完播出的劇大家應該都沒聽説過。當時是臨畢業前我在一個麪館裏碰到了我一個學表演的同學，我們互相留了BB機號，就各自回家找工作了，我就回到了我的家鄉江西南昌。

有一天他用BB機呼我，問我在幹嘛，我説在家找文化廳落實我的工作呢，他説你能不能來無錫一趟，我們這個戲拍到一半，導演覺得劇本有問題，白天拍戲，晚上導演在屋裏改劇本太累，希望找一個人專業的給他弄一下，他説2500塊一集，你來吧，然後我就去了。大概是有八集需要重寫，那個戲叫《朱四郎傳奇》，講朱元璋的青少年時代，由房子斌主演的，女一號是劉敏濤，都是我們同學，還有趙春陽、侯巖松這幫人。

那個時候是按集結算錢的，演員也是，有一場戲它也算一集，當時中戲畢業的演員都是2000塊一集。有一天晚上我坐那兒正聊天呢，趙春陽衝進來拿着劇本説海林，這集怎麼沒我？我説必須有你，我現在就加。我給他加了兩場戲，他兩千塊錢就到手了。

但是現在的情況不一樣，**現在結算大概超過五場戲才能夠算一集，還有一種是要累計到15場戲才能算一集，現在有各種針對演員的計算方法。**當然現在更多的是按月結算，一個月給多少錢，還有些是打包的，就是不管多長時間談好價格來拍，因為這個集數已經越來越不好統計了。以前電視劇剛剛商業化，當時是按集數統計的，所以我大概花了一個多星期就掙到了一萬多塊錢，好像是一萬六，97年的時候還是挺多的。

《明星製造》寫到一半，投資人跑了

畢業那年，我有個同宿舍的同學叫閆剛，他是我們班少有的幾個找到了正式工作的，被分配到了亞當夏娃性用品有限公司，賣避孕套和各種性用品，那是中國最早的性用品連鎖店，那個老闆被美聯社報道稱為中國的拉里·弗林特，他原來是牟其中的秘書，他有想法就做了這個行業。因為那個公司是北京市科委的企業，特別賺錢，交的利税多，所以有正式的幹部名額，每年可以有多少人被分配到那，閆剛就被分配到了那。

拉里·弗林特，美國著名色情大亨

有一天，我路過那附近，我想閆剛應該在就用BB機呼他，我説你請我吃個飯吧。見了面後閆剛説我接了一個活兒，咱倆要不要一塊幹。我們當時是跟那個老闆簽了合同，一個人給了我們五千塊錢，我第一件事就是把我跟房東合租的房退了，去八寶山租了一套新的，八寶山風水挺好的。而閆剛第一件事就是去單位辭職，他跟我説我實在受不了每天面對皮鞭和蠟燭。

於是，我們倆就開始寫這個戲，是一個唱片公司要拍。這部戲就是後來的《明星製造》，是1999年的一部電視劇，王豔演的，還有有郭濤、鄭昊，是寫娛樂圈裏面的一個戲。可是，我們寫到一半的時候公司破產了，老闆不見了，就沒有結賬。

這個戲非常奇葩，當時兩個老闆當中的一個是張立嘉，他現在做導演了，是《機器之血》的導演，就是去年成龍演的那部，但他原來是歌手。當時他介紹我們去採訪了好多歌手和唱片業的一幫人，比如説女的有陳琳，後來自殺了，男的有滿文軍、韓笑，後來吸毒被抓了，還有紅豆，猥褻男童被抓了，以及星工廠的老闆姜泓，後來買兇殺人被判處死刑，後來王曉京也去世了，他最早是崔健的經紀人。總之，這個劇本沒寫完這個公司就完了。

兩年後，我跟閆剛在搞話劇。當時美國炸了我們大使館，我們就弄了一個話劇叫《導彈！搗蛋！》，是一個喜劇，相當於是個活報劇，當時默多克的天空電視台還來拍過我們。演話劇要有演出證，但我們沒有，必須去北京市文化局一劇一批，但是等審批下來可能就過了時效性，因為我們覺得美國剛炸完大使館，我們希望一個星期內就上演我們的戲。我們找來了同學，用了很短的時間排練，就這麼開始演出了，我們演了十場，場場爆滿。但沒有演出證就不能賣票，因為不能賣票，大家也都不掙錢。

當時這個話劇是一個歌廳老闆出錢投資的，最後戲演完他管我們要票房收入，我們説沒有票房，於是這位歌廳老闆的世界觀就坍塌了，因為他沒有想到有一幫人在不賺一分錢的情況下，會用這麼長的時間幹一個事，他覺得很奇怪，這幫人是不是腦子都有問題。但是到現在我們也很感謝那個歌廳老闆，從小姐身上掙那些錢也不容易。

就是在這時候，我接到了一個電話，是夢繼導演，他跟我們説有人要投資《明星製造》這個戲，投資人是範小天，他當時是南京的老闆。當時國內做電視劇的就幾大老闆，北京是北視中心，像鄭曉龍他們都在北視中心，廣州有鄧建國，而範小天是南方派作家的一個公司，最早是跟王朔、葉大鷹成立時代公司，他是三個股東之一，當時電視劇他做得最好。

所以當範小天找到我們，我們心裏都嘀咕着哎呀，這可是一個大老闆啊。範小天説你們要多少錢？我跟閆剛同時在桌子底下踩了對方一腳，我們説要五千塊錢一集，不對，是六千，比原來那個破產的唱片公司還多要了一千，結果他立刻答應了。後來這個戲拍到一半就賣光了，後期沒做完就開始播了，等於是一邊做後面的後期，前面的第一第二集就開始播了，那時候市場就好到這個程度。我們覺得奇怪這個劇本在外面漂了一年多，我們都在弄話劇了，居然還有人惦記它，而找到我們的人就是夢繼導演，他原來是《我愛我家》的導播，一直想自己當導演，於是這就成了他的處女作。

《明星製造》這個劇本雖然是別人邀約的，但是我和閆剛把大學剛畢業時候的心氣，對社會的感受都投入到劇本里了，所以裏面也有我們自己的表達。裏面有個角色是郭濤演的，範小天説就衝這個角色我就要投這個戲。這個角色是一個過氣的歌星，是一個喜劇人物，他老覺得自己還是挺紅的。其實這個角色是有原型的，原型之一就是蔡國慶。

蔡國慶是我們的師兄，他是兒童劇班的，所以他現在還顯得很年輕呢。他當時特別紅，我們有同學去給他拍MTV，他比較嬌氣，拍一個在海灘上奔跑的鏡頭，大家都知道在海灘上跑腳下沒勁兒，而蔡國慶從那邊跑過來以後他就沒勁兒了，説再來一條就怎麼也拍不了，最後是四個小工在下面抱着他的腿，只拍他的上半身奔跑。我們就覺得這個橋段特別好，就把它寫到了戲裏。

當時學校裏面還有一個同學，按現在標準看他是小鮮肉款的，特帥，而且原來是童星，他每天在學校，他們的女同學看見他來就啊抱抱親親，但其實他不洗澡，他不知道，我們都知道。他每天頭髮打摩絲打得倍兒亮，臨上課之前把白襯衫領結一系就那樣。我們男生都特煩他，他有時候進我們宿舍掀簾子問問題，我們都一腳踹過去。

我有一個女同學跟他是好朋友，他們有一天坐在操場上聊天的時候，這個男生就説其實我何嘗不知道這個學校的人都認為我是個傻X呢。後來這個女生就把這個事情告訴我了，哎呀，我突然對他就有了一個新的認識，就是説他的另一面，一個看上去特別二的人的內心世界。最後，我們就把他和蔡國慶的故事放到了一起，創造了那個形象，在《明星製造》中叫麥高，郭濤因為演麥高，後來他走在上海大街上，人們都喊他麥高，我覺得那個形象塑造得比較成功。這是我們第一部播出的電視劇，從那之後我其實活兒就不斷了。

當時範小天給我們找了一個監製，叫張炭。張炭其實很有名，他是香港的編劇，作品有《黃飛鴻》系列以及《英雄本色》系列，後來國內的《春光燦爛豬八戒》他也是編劇和監製，這個哥們兒成名早26歲就當上了台灣金馬獎的評委。他因為成名太早，所以每天就是放浪形骸，在香港接了好多活，但都交不上。

有一個段子説的是他接活兒太多，還每天晚上去夜總會玩兒，後來全香港夜總會看門的都説炭哥我們老大説了不能讓你進來了。因為他也給黑社會寫戲，黑社會都認識他。然後，整個香港沒地玩了，他還是不交稿。別人一直給他打電話催問劇本寫到哪了，他説寫了一半，人家又問，他説還差十場戲就寫完了，人家再問，最後他説寫完了，結果對方説那你開門吧，我就在門口。張炭最後使了一招，就是他把窗户推開，把桌子弄得亂七八糟，然後把門一開，人家問劇本呢，他説真是不巧，剛才一陣大風把劇本刮跑啦。這個故事在編劇圈很有名的。

他過生日，我和閆剛送了他一個禮物，我們在王府井買了一把日本武士刀，因為看風水書説作家房間裏最好放一個鋒利的東西，這樣有利於文思犀利。結果過了幾天我們去他家，發現他家的沙發被劈成兩半，電視也被劈成了兩半。我們説怎麼回事，張炭説都怪你們送我的這把刀，我太太拿着我的一摞名片審我，問這個是男的女的，男的放一邊，女的放一邊，又問這個女的你怎麼認識的，我想不起來，她必須要我想起來，後來有幾個我實在想不起來了，還有幾個我説出真實身份以後，我太太就拿着武士刀在屋裏追我，後來就把電視劈了。

後來也不知道他發生了什麼事，他也是《無極》的編劇。但是他是個了不起的編劇，到目前我還是很敬佩他，因為他是一個有非常奇異想象的編劇。但是他的問題是什麼呢？他是一個服務意識很強的編劇，這是香港編劇普遍的一個特徵，就是導演要什麼，我就給你寫什麼，我沒有我的想法，我只是體現你的想法。所以在這個事情上，在張炭的問題上也給了我蠻多反思。編劇是什麼？我覺得我們不是服務員。張炭那麼有才華，到今天他依然還在做很多戲，但我想我們除了要有服務意識以外，還要有一個藝術家的主體意識，就是我要表達什麼，當然這兩個要找到一個平衡是特別難的。

懷念煤老闆，他們從不干預我們創作

當年我入行的時候，投資人跟編劇談劇本，一般都是在洗腳房裏面談，一邊捏着腳一邊談，要麼是在夜總會里面談。我還記得有個投資人在夜總會里，一邊摟着一個小姐一邊跟我説這個戲我們一定要弘揚正能量。到今天我還是很懷念煤老闆做投資人的日子，他們特別好。我經歷了各種投資人，有煤老闆、房地產商，到現在是互聯網企業，但最好的還是煤老闆，他們除了要求找女演員以外，沒有別的任何要求，他根本就不干預我們的創作，因為很重要的一個原因是煤礦裏面如果瞎干預會人命的，他有一個安全生產的意識。真的，他是特別尊重專業的人，因為挖煤這個事真的不能瞎干預。

房地產商也還好，他們也不干預你創作，但是他喜歡管理。最差的是互聯網企業進來以後，他有很多他的想法，大數據啊、各種流量、大IP啊，越來越離譜。現在煤炭企業也不景氣，我們特別呼喚他們再回來。

1993年我去中戲上學的時候，當時都是把學費和這一年的生活費揣在內褲裏面，我記得大家應該也都有那個經歷。當時把錢揣到內褲裏面是一個標配，還有專門賣那種帶拉鍊的內褲。我們有個同學因為高峯期人特別多，廁所都上不了，後來尿褲子了，最後他得把錢拿出來晾乾，騷哄哄的就把那個錢交給了教務處。當時把錢放到內褲裏，到今天移動支付，這個中間跨越，我覺得也是一瞬間的事情。

我印象中很深是，2002年我們拍戲，我們某個演員，我就不説是誰了，是個大牌演員，他那時候就是要現金。車子開到他的賓館樓下了，他要求現金拿來，見到現金才上車。那天是星期天，這種大筆的幾十萬的現金是取不到的，我們怎麼解釋他都不行。後來是這邊找朋友借的錢，拿了現金，全組都在等他。在移動支付這麼發達的今天，但我們影視行業依然還是熱衷於現金，最近小崔老師的發問也引起了關注，為什麼還是要現金？

我們現在的投資人形形色色，我覺得一個很大的問題在於該省錢的地方不知道省，浪費很大；而在某些方面，比如在劇本上又特別捨不得花錢。有一個老闆就跟我説，我就不相信在民間沒有一個像梵高這樣的天才等着我去發掘。我説你就是説你期望找到一個寫得特別棒，還不要錢的編劇唄。他説其實我就想找一個性價比更好的。但他不懂得的是最貴的東西就是性價比。

首先你發現不了梵高，你沒有這個能力和眼光，再一個梵高不是靠人發現，他是自己生長出來的。性價比有沒有？有的，但是你可能要花幾十個億，花幾十年的時間才能找到那個人，你説是划算還是不划算？

在某種情況下市場價值已經很清楚了，因為我們開一個編劇的公司，我記得當年有一個製片人找我説想找一個編劇，五萬塊一集的編劇，拿到這個水平稿費的是不錯的編劇了，我説好的，但我去找了我們公司的一個三萬五的編劇，我想説不定要到五萬，不是不錯嘛。我們就跟他談了，但那個老闆説這個編劇不錯，但是我還是想要一個五萬的編劇，我説他就是五萬的，他説我感覺他就是屬於那個三四萬的，大概三五萬左右的編劇。於是我就把公司另外一位老編劇，其實我覺得還是前面我介紹的那個更合適，但是沒關係，這個老編劇確實五萬，我介紹給投資人一見，一見完投資人説他行，他就是五萬的那種。

我還記得有一次我做監製，我聽見我們隔壁導演和製片主任在痛罵找演員的副導演。我過去問怎麼了，他説你看看他今天找的這些演員，太差了，太難看了。那個副導演一頭的汗站在那，嘟嘟囔囔説，那這樣，你能不能明天加一千塊錢，我就把WangXiWei給你叫來，我們也不知道他説的這個人是誰。結果加了一千塊，第二天找來的那個女演員就明顯漂亮好多，就是加一千塊錢的事。所以我們這個行業從價格體系各方面實際上也騙不了人，包括羣眾演員、特邀演員、主要演員，你加一千塊錢就能好很多，編劇也一樣。

從來不缺好故事，難在寫成好劇本

我不認為作家培訓一下就可以做編劇，正像妄想田徑運動員培訓一下就能夠踢中超是一樣的。中超也許水平不高，但是你直接上去踢會出人命的，所以職業編劇還是有一個門檻在這兒的。有很多人跟我説，我是一個普通的職員，我想做編劇，或者我是學中文的我想做編劇。我每天接到各種這樣的私信，我的回答一般是説你能不能自己先寫一個劇本，這個劇本的片名就吸引人，第一場戲就吸引人，使得我可以去看第二場。如果你寫得足夠有趣，讓一個專業人士能夠看完你十場戲，不管你出身於什麼，你就已經贏了，你的機會可能就開始有了。

你寫的劇本90%不會被拍攝，但是你會由此獲得寫微電影、網大或者網劇的機會，也只是試寫。也許有點錢，也許沒錢，也許署名，也許不署名，取決於賞識你的人是誰，或者你擁有一個成為一個大編劇助手的機會，在工作當中你的才華很重要，要讓人知道。但更重要的是你的工作態度，你投入的精神，你的渴望，你的韌性，總之你要體現你的職業潛能。我一直説我們從事文字工作，你寫個病假條也要比別人好，當你使用文字的時候要高度得緊張起來。作為一個編劇，成為職業編劇的話就是這樣，文字是你安身立命的工具。我不能隨隨便便去發表一個文字的評論或者敍述。

現在我們不要寄希望於一個民間的天才拿出一個驚若天人的劇本，我們需要一個有趣的故事，然後讓專業的編劇去挖掘它。故事我們是一直不缺的，劇本的難度是要寫成戲。我們生活中總是碰到有人説我的故事比你電影裏的故事好得多，但是我們不缺好故事，劇本難寫啊，一個電影需要一百場戲，每一場劇本要變成戲。我們一直説什麼是戲，什麼是劇本，劇本就是你寫的每一行字都可以拍出來。

“老張已經十年沒有跟他太太説過一句話了”，這是小説，它拍不出來。但是大家去看那個電影《無問西東》，裏面那個老師跟他太太冷戰多年，他喝水的杯子碎了，他不用他太太的杯子，寧願用飯盒喝水，這就拍出了類似“老張跟他太太已經十年沒説一句話”的陳述，這是通過戲來表現的。當然這部電影我並不喜歡，雖然是一部不錯的電影，但是它對歷史充滿了偏見和無知，我覺得清華不是那樣的。

我的第一部電影

我的第一部電影叫《説好不分手》，不知道有沒有人看過。那個戲來自於《北京晚報》一個小的社會新聞。當時我跟閆剛寫完《明星製造》之後，跟一個大編劇叫費明合作搞的。他的成名作有《初戀時我們不懂愛情》、《離婚了就別再找我》、《能不離最好還是別離》。他是北京市婚戀協會的理事，但是他到現在也沒結婚，他專門寫情感戲，他都是口述，有一個打字員，小謝，女的。小謝有殘疾，原來是小兒麻痹，每天來給我們打字。我們一般打到晚上，到了吃飯的點就在全北京各地找吃的，費明愛吃，他對我跟閆剛説你們倆先打車到哪吃飯，我説那你呢，他説我坐車去，我當時心想他自己有車也不帶上我，後來我們走在到衚衕裏面，看見小謝開着她的殘疾人摩托，費明坐後面，呼嘯而過，喊了一句“一會飯館見”。

我們三個寫劇本是這樣的，大家想好一個橋段後，由一個人負責口述，另外兩個人在旁邊聽着，小謝就在那打字。有一天我們正在寫一個情景喜劇，費明發現《北京晚報》上有一條社會新聞，講的是重慶有一個人，發現他的兒子長到7歲，越長越不像他，於是他就去做了一個親子鑑定，發現果然不是他的，他就把太太告上了法庭，要求精神損失費。這是中國第一例親子鑑定引起的官司，當時是1998年。費明很敏鋭，説這個可以寫一個電影劇本，於是我們就把那個情景喜劇停下了，改為寫電影劇本，寫完了以後取名《説好不分手》。

我們把劇本遞給了許晴，許晴當時的男朋友是劉波，誠成文化的老總，劉波是個騙子，後來上了紅色通緝令，跑到日本，去年去世了。但當時他迅速決定投資拍這個戲。當時的製片人是楊健，後來大家知道是柳雲龍的愛人，拍《暗算》她也是製片人，當時她是許晴的閨蜜。我們的攝影師是傅靖生，大家叫他阿傅，他是謝飛導演的一個攝影師。

我們把阿傅請來以後，他跟我們説這個劇本寫得太好了，我三天三夜沒有出門，然後我重寫了一個，拍這個吧。然後楊健也好，許晴也好都有點懵了，説不不不，我們請你來是當攝影師的。當時費明想做導演，他一直有一個導演夢，但全世界只有一個人叫他費導，就是打字員小謝，他要求她必須這樣叫。男主演是濮存昕，他覺得費明沒有導過，所以想找一個很強的攝影師，後來他們覺得攝影師可以做導演，但阿傅也沒做過導演，最後就變成説費和傅兩個人聯合執導。

開完那個會之後，我就跟費明説這個不靠譜，費明説沒問題，等拍起來就看我的人格魅力吧，我説不行，因為機器在傅手裏。後來拍起來果然是這樣，傅靖生拿着機器想拍什麼拍什麼，費明也説不上話，而且費明胖，肚子也比較大，他們給他準備了一個導演椅，也不知道為什麼他那個椅子比一般的要矮很多，費明坐進去就站不起來了。我去現場基本上看見費明都睡着了。

後來那個戲就是兩導演在那拍，製片主任特別苦惱説一個戲裏面有兩導演，相當於驢棚裏拴了倆驢，我説還是倆公的，他説對，沒法弄。後來那個戲一拍，傅靖生對整個劇本非常隨意，他説歐洲都是這樣，劇本交出來之後，他就瞎拍，演員也不用照着劇本里面説詞兒。這個戲非常亂，我覺得像當時話劇的幕表制，就是這一幕大概講什麼，演員上去隨便演吧。我們的電影就是這樣，後來這個電影拿了百花獎。我可以負責任地説，是很糟糕的一部電影。

討薪，最後錢全付了人家醫藥費

後來還是跟費明合作，因為他是大編劇，能接到好多活兒，我們跟他又寫了一個電影劇本叫《合同婚姻》。寫完以後，突然有一天費明跟我説，有個女演員給他打電話説費老師這個劇本太好了，現在我在主演這個電影。啊？你在主演？演多久了？對方説演一個禮拜了，這個戲現在是個電視電影。我説什麼叫電視電影？他説這個是電影頻道先發明的一個新的類型，因為電影頻道成立以後覺得它就要放電影，每天放幾部新的電影。你知道嗎，電影頻道成立以後，一年多一點的 時間把建國以來所有的電影都放了一遍，中國片連帶外國片，就沒啦，就一千多部嘛。説再放那就變成老電影頻道了，所以就有人給他們出了個主意，説國外的電視台是拍電視電影，這樣版權是你自己的。所以電影頻道的第一批電視電影就變成這樣，我們那個合同是跟導演籤的，那個導演沒有脖子，叫顥然。

這個傢伙已經拍了一個星期沒給錢，我們一算電視電影週期大概十天左右就拍完了，頂多十二三天，我們就説得趕緊去找他要錢。之前顥然有一個小的短劇叫《咱老百姓》，當時全北京的編劇都在寫這個，半小時一集，幾千塊錢，寫一集可以掙幾千塊錢。後來叫我和閆剛給他改過一稿，當時付錢就拖拖拉拉，閆剛就想打他。閆剛在電話裏説打你丫的，後來他打電話給我説剛才閆剛跟我説什麼我沒聽見，我一會把錢給你。

閆剛原來就想打他，那次沒打成，因為他把錢給我們了。這次聽説他又開拍了沒有給錢，我和閆剛、費明就叫了一個朋友劉譽，劉譽是電影學院管理系的老師，也是後來《我的經濟適用男》的編劇，《鋒刃》的編劇和導演，他有一輛福特天霸的白色轎車，帶上我們三個就去了。

汪海林：《影視圈20年目睹之怪現狀》

當時是在中央新聞電影製片廠的棚，我們就到了那，導演一看到我們就緊張，就説再來一條，就又來了一條，過一會又説再來一條，就又來了一條，第三遍説再來一條，我説別來了，趕快給錢吧。後來導演就把製片主任叫來，問還有多少錢，主任説沒錢了。導演説那給老闆打電話，説費明老闆你也認識的，他就拿着費明的手機給老闆打電話，導演跟老闆説費明他們來要錢了，你跟費明説，費明説我跟他説不着，他倆就在推這個手機。我記得是一個愛立信的手機，反蓋的，兩人推的過程中，閆剛同志已經按耐不住了，一拳就打過去了，打向了導演，手機也被打飛了，後面的時間就是費明一直在地上找他的翻蓋手機的蓋，閆剛就在那打導演，叮咣五四一通打，完全出乎我的計劃，我覺得應該先拿到錢，拿到錢以後再打也行。後來我一看都是一塊兒來的，我不打也不合適，我就上去在後面象徵性地踹了兩腳。打完以後，這個戲就沒法拍了，劇組解散了，因為導演被送醫院了，我們的錢就付了醫藥費。

後來老闆就説我損失很大怎麼辦。費明説我有個主意，你只要給我三千塊錢的煙錢，我就給你導了，老闆説可以，費明就接着把這個戲拍完。

費明跟我説他一直做兩個噩夢，因為他原來在生產建設兵團插隊，一個噩夢就是“這次回城的名單裏沒你”，另外一個噩夢就是“你的導演資格被取消了”，所以他特別擔心，説要把這個戲拍完，但是他不知道前面那個導演瞎改劇本，他照着原劇本拍完以後，兩人拍的東西接不到一塊兒。

電影局當時有一個領導還挺重視這個戲，把他們叫去給罵了一頓，説得重新調，配話外音。最後這個戲在大年三十的晚上，春晚之後在電影頻道播出了，這就是第一波電視電影《合同婚姻》。看完那個電影我給費明打了個電話，我説費老師，這是建國以來畫外音最多的一部影片，這是廣播劇啊。後期有一個女孩上字幕，我一看導演明明，我説明明是誰啊，她説就是費老師啊，他説這個片子太差了，不好意思署自己真名，我還問他為什麼不叫費費呢。

費明後來還有一個故事，當時我們編劇要尾款特別困難。我跟他合作的一個戲，那個老闆就拒絕給錢。我説為什麼？他説你不知道嗎，我們的合同裏有一條，甲方滿意為止，他説我不滿意呀。我説是這樣是對吧，我知道你明天在石景山醫院拍是嗎，他説怎麼了，這個老闆就很緊張，我説沒事，我相信你明天拍不成，他就很緊張説你想幹嘛，我告訴你我根本就不怕你。我説行，你不怕我，你明天拍拍試試。當然這是我威脅他。過了五分鐘，費明給我打電話説老闆叫你去領兩萬塊錢，我就這樣成功要到了錢。

費明比較軟弱，他有一次説對方一直沒給他錢，我説要不要我們去找幾個年輕力壯的編劇跟你一塊去要啊，費明説不，我有一個好辦法，我在保安公司五十塊一個一天，請了八個保安，讓他們穿着黑西服明天去現場幫我要錢。我説這行嗎，他説我試試。到了第二天晚上，我突然想起來就打電話問費老師錢要到了嗎，他得意地説我正在把玩這張現金支票，要到了，對方以為他找了黑社會，其實是八個保安。

故事就這樣變成了事故

我一入行就經歷了各種奇葩的劇組，奇葩的導演，這場奇蹟的旅行到現在還在持續，而且越來越夢幻。像《説好不分手》，我們是精心設計了時空關係，是一個結構主義的作品，過去現在交織在一起，敍述上用了倒敍、插敍和閃回各種方法。結果製片人説能不能改一下，按照時空順序來，我怕觀眾看不明白。我們就只好改了，等於把麻花擰回了油條，我們會做油條啊，你早説啊，我們費那麼大勁做麻花，是吃飽了撐的嗎。

我寫過電視劇《楚漢傳奇》，其實導演之前買了一個劇本，後來陳道明老師主演，他一看這個劇本覺得不太好，就嚮導演推薦了我和閆剛寫的劇本。導演也擰不過他，或者投資人把兩個劇本都看了，覺得還是我們寫的好，就決定拍我們這一版。但是因為之前買那個劇本花了錢了，他捨不得那個錢，他就把我們的劇本跟之前的劇本摻在一起用，像同一個內容，比如説都寫指鹿為馬，他不是説誰寫的好就拍誰，而是誰寫的長就拍誰，寫得長多出來能掙錢嘛。

所以那個戲就會出現比如説在秦代書生們在那讀《三字經》，大家知道那是宋代的。還出現了這樣的台詞“陛下，陳勝吳廣起義了”。當然我也聽説過別的戲會出現“兄弟們，艱苦卓絕的八年抗戰開始了”，我肯定這都不是編劇寫的。有些就是演員在現場倒詞瞎説的。

《楚漢傳奇》這個情況就使我當時不得不怒在網上張貼我的劇本，因為我覺得這是對一個編劇最大的羞辱，你如果寫一個楚漢題材的戲，裏面出現《三字經》，我覺得是對一個編劇的職業性做了徹底的否定，等於是砸我飯碗，對吧。

故事就這樣變成了事故，我們這個電影圈，前兩天我在頒獎儀式上也説到這個問題，我們電影界一直沒有意識到一點，就是我們編劇完全有能力憑藉一己之力搞砸一部電影。我們一個影片好有各種原因，但是一部影片差肯定有一個原因就是劇本不行。我們這個行業如果不重視劇本，就一定會受到懲罰的，但是他們天天都在這樣幹。

劇作中心制與購銷機制改革

最近我和我的小夥伴們我們在陝西右玉搞了一個論壇，叫右玉論劍，我們呼籲在我們的影視界成立劇作中心制，而不是製作中心制，不是為了省錢這些戲不要拍了，為了省錢怎麼着怎麼着，也不是明星中心制，本來是男主的戲，因為來了一個大牌女主，把這個戲改成女主戲。

我們現在是什麼情況呢，是精神病中心制，誰瘋的厲害就聽誰的。最近我的戲《愛國者》正在播，作為一個編劇我有自己的價值體系，我覺得在美學風格上它顯得太新了，服化道包括陳設太新，為這個我跟劇組也發生過很多的爭執。其實技術上做舊是更難的，審美上太新就low。我們的電視劇普遍的就是臉太乾淨，意識太骯髒，我希望在美學上臉別那麼幹淨，意識要高貴，包括《愛國者》這個創作我也認為是這樣的。

其實我們國家電視劇的購銷體制亟待改革。昨天我也看到有關於限制演員片籌的一個文件出來，我們現在是世界上最奇怪的購銷體制，就是把一個戲拍完了去賣，這樣平台它只會要求演員，誰的演員好、大牌、流量高我買誰。而在美國包括在韓國、日本，它是按照劇本進行購銷、定購的。美劇的情況是報題投標，報題投標就是靠編劇的劇本、故事大綱。劇本過了，就給你籤購片合同。

劇本好你才能做這門生意。那麼你的演員好重要嗎？不重要，你如果用個大牌演員成本增加的話，你還要跟人家平台商量，我想弄個大牌演員，平台可能答應也可能不答應，再一個你已經拿到購片合同了，你沒有必要再去選一個很貴的演員。我們國家看上去單集成本比別人低，但實際上我們依靠演員賣劇的購銷機制，導致了大量浪費，我們現在擠壓了有三萬多集戲，每年累加的擠壓的有一萬多集，這是大量的資源浪費。

如果學美國的購銷機制，沒有拿到訂單你就別拍了，不要生產了，所以我一直説我們國家的影視創作需要一個供給側的改革，這個改革必須徹底改變目前的這種購銷機制，要不然按照現在的情況再下文件也沒有用。我們現在一個戲動不動三億四億，兩三億是常態，那怕你控制成本哪怕控制到兩千萬，按照目前的購片機制，我們演員依然有能力拿走1800萬。這種明星制度導致每一次的調控就像房地產一樣，都成為演員漲價的一個原因。

我記憶非常深的是我們在幾年前一劇四星變成一劇兩星（注：一部電視劇最多隻能同時在兩家上星頻道播出），一個電視劇只能賣兩顆星，當時的情況是我們的市場萎縮了三分之一，相當於進入了寒冬，其實是主要針對演員造成的成本的增加。製片人跟我們編劇談合約的時候就説，大家共渡難關吧，編劇的費用都往下降了一下。但是在這個時候我們演員的片籌，一線演員的片酬卻漲了一倍。

我上次看到馬雲有一個發言，他説到我最失望的就是中國的明星，他們在追求利益最大化這件事情上已經超過了我們商人。NBA美職籃所有球員的收入跟聯盟的盈利是掛鈎的，聯盟今年賺錢了，大家就可以漲薪水，如果聯盟收益下降，球員也都往下降薪水，我覺得這是科學的。

我們每年電影行業和電視劇行業都在虧損，在一個虧損如此嚴重的行業，某些人一個片子可以拿走一個億、兩個億，我覺得這本身就是在犯罪。我回去可能還要寫文章，要呼籲我們整個購銷機制做一個徹底的改革，不改革還是死路一條，我覺得下多少文件也沒有用。

小鮮肉問題與中國熒屏男性形象

最後，順便説一説我們國家的審美安全問題，我一直把我們小鮮肉的問題説成是審美安全問題，小鮮肉這個詞最早是我在抨擊他們是香港富婆找鴨的説法。在審美上我覺得先進的國家，特別是歐美強力的國家，它一定是有很強的雄性意識，它的男演員很重要，甚至是國家意志的體現。如果我們國家的主要男演員，最紅的男演員是一些不男不女的人，這會對我們國家的審美安全造成威脅。

在多元化社會，他們可以存在，但是你不能給他們獎，不能鼓勵年輕人往這個方向走，他們是原來審美的補充，我覺得這沒有問題。要是整個國家去追捧就有問題了。我們這麼大的一個大陸國家，我們不是那些島國。我們國家可以沒有偶像劇，雖然我也做過偶像劇，偶像劇是一些島國、半島國人造偶像，按照現在的工業化、商業化的標準去造的。美國永遠是湯姆·漢克斯、達斯汀·霍夫曼，包括像小羅伯特·唐尼這樣的雄性意識很強的，這才是是年輕人的偶像，再不重視這個問題我覺得是很危險的。

 當然這也有賴於我們創作者去創作具有中國風格、中國氣派的作品，尤其是塑造中國人的形象。所以這次《愛國者》我也很高興有張魯一這樣的演員，我想塑造全新的中國熒屏的男性形象，長時間以來，我們中國熒屏的男性形象總被一些窩囊廢、小氣鬼、大傻X佔據着。我們觀眾也很失望，沒有看到甚至認為中國男性是沒有擔當的，沒有責任的，不懂得愛，不懂得恨的一幫人，我覺得必須靠藝術作品，靠我們全新的形象去扭轉這個印象。《愛國者》我別的不滿意，但是我覺得裏面我們塑造了不光是一個，而是一羣中國男性的形象，我希望通過我們的努力逐漸改變目前這種審美上的頹勢。今天就講到這裏，謝謝大家。