“七七事變”中的《最後一課》：書裏記載日本侵略的內容都得撕掉_風聞

今天是“七七事變”81週年。

如今，這段歷史對於很多人而言只是課本上的一段文字，但對於親歷的人而言這都是難以忘懷的記憶。

那個時候，都德的《最後一課》同樣發生在中國的土地上。

你們是沒有經過遭受異族統治的痛苦——七七事變以後，老師通知我們：“開學後，都把課本帶來。”因為七七事變的緣故，偽政府還來不及印新的書，就讓我們把舊的課本帶來。老師在課堂上説：“把你們的課本翻開，第幾頁到第幾頁撕掉。”凡是記載日本侵略的內容都得撕掉。然後又説“第幾行到第幾行拿着毛筆把它塗掉”，我就想到都德寫的《最後一課》，國家敗亡了，就不能再讀關於自己祖國的真正的歷史和地理了。

——葉嘉瑩《滄海波澄：我的詩詞與人生》

文字的作者葉嘉瑩就是那段歷史的親歷者。

1924年，葉嘉瑩出生於北京的一個書香世家。

1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學國文系，師從古典詩詞名家顧隨教授，專攻古典文學專業。

時值抗戰，北平被日本佔領已有將近4年之久。同年9月，其母因癌症住院，術後不久即去世。葉嘉瑩便與伯父、伯母及兩個幼弟一同生活。

1945年，葉嘉瑩畢業，開始在北平的一所中學教書。

1948年，葉嘉瑩隨丈夫來到台灣，正趕上當局的“白色恐怖”政策。丈夫因思想問題入獄，她和幼女也一度被拘。後來雖被釋放，卻只能寄居在親戚家的客廳過道。幾年後，丈夫出獄，但因長期囚禁性情扭曲，動輒便暴怒。只能靠葉嘉瑩辛苦教書維持整個家庭。

1966年，葉嘉瑩被台灣大學赴派往美國講學，先後任美國密西根大學、哈佛大學客座教授。葉嘉瑩是當時為數不多的用英語講授中國古典詩詞的中國學者之一。

1978年，葉嘉瑩給國家教委寫信，請願回國教書，自己出旅費，不要任何報酬。在信中她説“這一生沒有什麼是我能決定的，這是我第一次自主選擇”。

1979年，國家教委批准了葉嘉瑩的申請，安排她去北大教書，不久後又應李霽野先生之邀去了南開。此後的三十幾年，每逢假期葉嘉瑩就飛回國內講學。

2014年，年已九十的葉嘉瑩定居南開。

2018年6月初，葉嘉瑩宣佈將全部個人財產捐贈給南開大學教育基金會，用於設立“迦陵基金”，支持中國傳統文化研究。目前已完成初期捐贈1857萬元。

文字節選自葉嘉瑩《滄海波澄：我的詩詞與人生》一書。

1924不只是一個數字，也代表了我出生在一個戰亂的年代。九一八事變時，我還很小，只有七歲，七七事變時我是十三歲。在列強的眼中，清末的中國就如同一隻待宰的羔羊，每個列強都想在中國割取一塊地方。我父親就想到，我們的海軍甲午一戰就完全失敗了，至於空軍，我們還沒起步，還可以追趕。我父親讀的是英文系，畢業以後，他就在當時剛剛成立的航空署工作，負責翻譯介紹西方航空知識等，我父親當年的幾十篇文章我現在還留存着。從九一八事變到七七事變，我國已經組建了航空公司，我父親在國民政府的航空部門做事，就隨着國民政府南遷到上海、南京、武漢、長沙，一直南遷到重慶。

三歲時與小舅李棪（左）及大弟葉嘉謀（右）合影

我初中上到二年級就爆發了盧溝橋事變，當時北平就淪陷了，我母親帶着我還有兩個弟弟在北平淪陷區。老舍先生的小説《四世同堂》寫的就是當年淪陷時北平城裏的情況。小説寫到祁老先生一家，幾個月、半年都看不到一次白米白麪，也沒有真正的玉米麪、小米麪。祁老先生的曾孫女寧願餓死也不吃混合面。什麼叫混合面？就是一種黑黑的、灰灰的聞起來酸酸臭臭的麪粉。把這種麪粉放一點水，把它和一和，你説要包餃子、切面條，那是絕對不可以的，因為它沒有黏性。我們那時就把混合面拿水團一團，壓成一張餅，然後它就碎成一塊一塊的，放在開水裏邊煮，煮了以後又酸又臭的。難以下嚥怎麼辦？北京不是有炸醬麪嘛，就把鹹鹹的炸醬拌酸酸臭臭的混合面來吃。

我們看到上海、南京、武漢、長沙相繼陷落，而陷落的地方都是我父親工作的地方。因為音信不通，不知道我父親的生死存亡，我母親非常擔心。這種情形跟杜甫詩中所寫的極為相似，在安史之亂時，杜甫跟家人隔絕，他在《述懷》一詩中説：“妻子隔絕久……山中漏茅屋，誰復依户牖……反畏消息來，寸心亦何有？” 

母親（左）與姨母（右）    

北平淪陷已經有四年之久了，我們與父親兩地隔絕。沒有父親的音信，我母親很憂傷，因此她的腹中長了瘤。我伯父是中醫，本來我們生病都是我伯父看，後來我伯父對我母親説，你腹中的瘤不是中醫可以消的，必須要找西醫開刀才可以。我伯父説，天津有租界，有外國的醫院和醫生，最好到天津去開刀。

我那年剛剛考上大學，我要跟我母親去。我母親説，我剛考上大學，也不懂事，我弟弟就更小，就叫我舅舅陪她去了天津。我母親開刀以後就感染了，她得了敗血症，很快就病重了。病重應該留在醫院，可是我母親因為不放心我們三個孩子，就堅持一定要回北平。我舅舅就陪我母親上了火車，那時天津到北平的火車非常慢，我母親最後是在火車上去世的。

1941年高中畢業前在北京

習慣上，死去的人不再運回家裏來，因此她的遺體就停放在北平的一家醫院裏。我是最大的孩子，我就到醫院去親自檢點了我母親的衣物，給我母親換了衣服。辦喪事就在嘉興寺。1941年秋，我寫了《哭母詩》八首：     

其一

噩耗傳來心乍驚，淚枯無語暗吞聲。

早知一別成千古，悔不當初伴母行。

其二

瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。

悽絕臨棺無一語，漫將修短破天慳。   

其三

重陽節後欲寒天，送母西行過玉泉。

黃葉滿山墳草白，秋風萬里感啼鵑。 

其四

葉已隨風別故枝，我於凋落更何辭。

窗前雨滴梧桐碎，獨對寒燈哭母時。

其五

颯颯西風冷繐帷，小窗竹影月悽其。

空餘舊物思言笑，幾度凝眸雙淚垂。

其六

本是明珠掌上身，於今憔悴委泥塵。

淒涼莫怨無人問，剪紙招魂訴母親。

其七

年年辛苦為兒忙，刀尺聲中夜漏長。

多少春暉遊子恨，不堪重展舊衣裳。

其八

寒屏獨倚夜深時，數斷更籌恨轉痴。

詩句吟成千點淚，重泉何處達親知。   

從我開始寫詩詞，我的伯父、我的大學老師，從來沒有明確告訴我，是要學唐詩還是宋詩，是要學蘇黃還是李杜。“言為心聲”，我就寫自己的見聞、感受，俗語説“大言而無實”，如果都是説大話，就沒有一點真實的感情。他們教導我説發自內心的真誠的話。我不像那些要成為名家的詩人，我不是大家，寫的也不是好詩，我寫的詩都非常樸實。為什麼説“噩耗傳來心乍驚”？因為我母親不是在我們家裏去世的，我母親病了很久，在北平治了很久都治不好。我們都還很小，我剛剛高中畢業，我大弟比我小兩歲，我小弟比我小八歲，還在唸小學。我母親到天津住院的時候，我一定要跟我母親去，但母親堅決不許我去，所以我説“早知一別成千古，悔不當初伴母行”。

“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還”，是説我母親剛剛去世不久，面容都還沒有改變，停靈時，我母親還是平常的樣子，可是“喚母千回總不還”，不管我跟兩個弟弟怎麼哭喊，我母親不會再醒來了。那時，每天我上學離開家的時候，本來過去的習慣是説一句：“媽，我走了。”回到家，還沒有進到房間，就會説：“媽，我回來了。”我現在沒有人可以呼喚了。這是我第一次經歷生死離別。母親的遺體回到北京以後，在廟裏停靈，之後就要入殮，我母親入殮的時候，是我人生最痛苦的時刻。入殮以前，要見親人最後一面，因為一旦放在棺材裏邊，釘子一敲下去，就永遠見不到母親了。“悽絕臨棺無一語”，即我母親到天津去的時候還是好好的，可是回來已經成這樣子，沒有一句告別的話。“漫將修短破天慳”中的“修”，是活得年歲長，“短”，即活得年歲短，壽命的長短是上天給你的，“慳”就是吝嗇，我質問上天為什麼這樣吝嗇，我母親只有44歲就去世了。當時我所經歷的人生最大的打擊是我母親的去世。

母親去世戴孝照    

我母親去世時，我父親一直隨着國民政府一步一步地撤退，武漢陷落時，我父親在武漢；長沙大火時，我父親在長沙。我們在淪陷區是被日本統治的，當局讓我們上街去慶祝武漢、長沙陷落。你們是沒有經過遭受異族統治的痛苦——七七事變以後，老師通知我們：“開學後，都把課本帶來。”因為七七事變的緣故，偽政府還來不及印新的書，就讓我們把舊的課本帶來。老師在課堂上説：“把你們的課本翻開，第幾頁到第幾頁撕掉。”凡是記載日本侵略的內容都得撕掉。然後又説“第幾行到第幾行拿着毛筆把它塗掉”，我就想到都德寫的《最後一課》，國家敗亡了，就不能再讀關於自己祖國的真正的歷史和地理了。  

抗戰進入第五年以後，我父親開始來信了。我考進大學的那一年（1941年）太平洋戰爭爆發了，我父親在航空公司工作，當時有飛虎隊等美軍來援助國民政府，我父親看到有勝利的希望，就輾轉託人寄來了一封信。收到信後，我寫了一首詩《母亡後接父書》：

昨夜接父書，開函長跪讀。

上仍書母名，康樂遙相祝。

惟言近日裏，魂夢歸家促。

入門見妻子，歡言樂不足。

期之數年後，共享團圞福。

何知夢未冷，人朽桐棺木。

母今長已矣，父又隔巴蜀。

對書長嘆息，淚隕珠千斛。

“昨夜接父書，開函長跪讀”，接到我父親的信，我打開信封跪讀，“跪讀”是古人的生活習慣，古人不坐高椅子，都是席地而坐，是坐在腳上。當你很嚴肅莊重時，就會用跪的形式。“上仍書母名，康樂遙相祝”，我父親寫的家書寫的是我母親的名字，祝福家裏人平安。“惟言近日裏，魂夢歸家促”，畢竟離家已四年之久，總是夢見回家。    

幾十年來，我飄泊在外，總是跟我父親一樣，經常夢見回到老家。父親信中説夢見妻子，“入門見妻子，歡言樂不足”，見到我母親見面時間很短，然後就醒了。“期之數年後，共享團福”，我父親希望抗戰能夠早日結束，有一天能夠回家。“何知夢未冷，人朽桐棺木”，哪知道夢還沒有冷，我父親還在做着回家的夢，我母親的棺木已經腐朽了。“母今長已矣，父又隔巴蜀”，母親已經離開我們了，父親又遠在四川的重慶，我“對書長嘆息，淚隕珠千斛”。詩雖然不好，但是我寫的事情、感情都是真實的。