死水中泡大的的生命_風聞

                                                                  自己應該姓什麼

    人生是否由一小塊一小塊的煩惱與快樂所組成？這是個很嚴肅和深奧的命題，決不是艾瑪這個只受過義務教育所年，感情豐富但頭腦簡單者所能探究。

    正因為解不開人生之謎，煩惱的事就像秋天的蚊子那樣追着人咬。比方説，她自己究竟應該姓什麼？

    沒有生孩子之前，她的姓名是清清楚楚地填在從出生證到社會保障卡等等的文件上：艾瑪 羅伯遜。艾瑪是她自己的名字，羅伯遜是她外公的姓，孩子隨父親的姓是天經地義的事，但為什麼要用外公的姓呢！因為她沒有父親，或者不知道父親是誰，或者説她的母親是未經結婚而生下她的。

    艾瑪自己生了孩子之後，她就搞不清楚究竟要用那一個男人的姓了，因為她也從來沒有去教堂裏結過婚，而且同三個不同的野漢子各自生了一個孩子，共計三個野孩子，或者更正確地説，一個野女孩又生出了三個野孩子。她當然不願意將三個忘恩負義之輩的姓來作為自己與孩子們的姓，想來想去，還是統統都用外祖父的姓比較可靠，至少在外祖父那個時代的男人沒有現在那麼壞，至少外祖父沒有在外祖母懷孕時會一走了之並消失得無影無蹤。

    但是在法律與世俗的觀點中，她與孩子們的社會與走私販子差不多，並非販賣人口，而是把幾個小生命偷偷地塞到了人間。她與走私販子另一個不同之處：

    她不是以贏利為目的，而是以吃苦為後果。

    不論艾瑪是否立志吃苦要當一個虔誠萬分的基督徒，但她畢竟歪打正着地符合了基督教的宗旨：人皆有原罪，惟有生前贖罪，方能生後入天堂。她把養育之苦當作一種贖罪來自慰。

    何謂原罪？人皆有本能的和非份的慾念，這大概就是原罪的根子。比方説，平日温存馴良的家貓，一到早春，半夜三更地在屋頂或窗外放聲嚎叫渴求性交的狂勁，也不由人不相信畜生們所以仍然如此鮮廉寡恥，萬年不改變其本性，大概就是不上教堂，不進學校，不願意接受教化的結果。

    説來説去，幾千年的神道設教，動不動就分貴賤的教育，像金字塔那麼重重疊疊的法律，制度，規矩…….無非是要求規範人的行為並遏止人的慾念。

                                                                      繼承母業

    值得慶幸的是艾瑪 羅伯遜女士生活在一個自由的國土上，她完全不必擔心被石頭活活砸死或被塞進豬籠沉入江河。

    她也並不感到孤獨，在美國，尤其在南方各州的黑人婆娘中，她的身世和命運只是一株野草而已。雖然不是整個大地都是野草，但畢竟可以在貧民窟的街區隨處可見。

    艾瑪智商正常，發育健全，她在我們店裏當鐘點工，5塊5毛錢1個鐘頭，職務是清潔女工。她動作麻利，先做什麼，後做什麼，心中有數，井井有條，符合美國人常説的“專業水平”這個詞。

    她告訴我，從6歲開始就在家裏開始這門專業的訓練。她的母親生了5個沒有父親的孩子，她有幸成為老大，責無旁貸地要為母親分憂，掃地抹桌，洗曬弟妹們的尿布屎片，懷抱肩褙幼兒，排隊去救世軍領救濟品等等的十八班武藝件件精通。

    除了家務勞動，她還要利用課餘時間和節假日跟着母親在農場裏幹活，幹那些機器幹不了，大人又嫌賺錢少的活，多掙一個銅子總比少一個強。

    謝謝美國的小學制度，下午4點來鍾就放學，又沒有什麼需要挑燈夜讀的家庭作業。尤其是中午那一餐免費的午餐，她總是想法子在塞飽了自己的肚子後，再留一點兒帶回來作下午勞動之餘的點心。窮人的孩子，要靠自己來解決晚餐之前的零食和飢餓。

    等到她自己有了孩子，她就得放棄打長工的念頭，只能打零工，鐘點工或失業在家眼巴巴地盼望救濟。她也效法當年的母親那樣申請聯邦或州政府的救濟金，向教會或慈善團體伸出求援之手。

    有生以來，她最熟悉的一種票據就是CUPON，這是一種包括食品券在內的優惠券。食品券是政府發放的，可以獲得市場價格約6折的優惠。其他CUPON，則是刊登在報刊上的種種五顏六色的購物優惠券，剪下這些CUPON就可以去發出CUPO的商店憑票打折扣。

    關心CUPON 的並不只限於窮學生，窮人和外來的移民，比方説一套價值數千美元的音響，即使對中產階層也會產生找CUPON的念頭。

    人們醉心於CUPON，因為這是生活中的的一種調味品，能夠使每個人自嚐嚐折扣的味道。

    這個社會就是以各種味道怪異，不同於老一套的調味品來吸引着不甘心刻板與寂寞的人們。窮人因為沒有股票或鈔票之類的票證可以擺弄，只能指望在CUPON裏得點兒便宜。艾瑪告訴我：“你信不信，有時候CUPON不但能使你免費地得到一些食品，還有少許的現金可拿哩！”

    我問她是否有過這種運氣，她説這一輩子遇到過兩次，除食品外還有幾元現金。即使如此的概率，她仍然是年年望穿秋水地注意着CUPON的幸運贈送。

                                                                   遙遠的兒歌

    艾瑪有很多很多的希望，CUPON只是其中之一。有時候，她去雜貨店買兩張面值一元的即開即中的彩票，慎重其事地端坐在桌子前，用她那留着長指甲的拇指輕輕地，一點兒一點兒地刮掉彩票上的那層膜，儘可能地把這激動全身血管的希望延續得長一些。

    她不讀書也不看報紙，因此也不知道什麼是美國社會的上層和幾乎是傳種接代的最低階層。

    她只記得在外婆的背上迷迷糊糊地睡覺時，外婆經常哼着一首聽不懂的歌，以後媽媽揹着外孫女時也哼着同一首歌。那麼，當自己有朝一日也背者自己的外孫女時，是不是也應該哼這首歌呢？她相信這是一首來自非洲的兒歌。

    她記得這三代女人談論得最多的話題就是罵沒有良心的野漢子，其次是食品券和現金救濟。比方説，同樣是多子女的單親家庭，在田納西州每月可領取122美元的補助，而在密西西比州只有88美元…….。至於沒有良心的男人，艾瑪同上兩代的女人略有不同的見解，這是由於她看了幾十年的電視，直觀地認為和她睡過覺的那些窮黑人不是迫於失業而遠走他鄉謀生，就是被關在監獄裏或死於非命，並不都是良心的問題。

    沒錯，在艾瑪的身上有不少模模糊糊的念頭，大雜燴，什麼味道都有一點兒。例如性解放，艾瑪認為大家只是認真地模仿電影電視上的示範而已，男女相見就離不開弔膀子的情節，一親了嘴馬上要上牀，那有時間找避孕套！

    至於為什麼不打胎，她又和天主教的觀點一致，萬物皆生命，豈可將懷胎的生命活活處死。此外，她還有贖罪的一套公式，一生出來就有原罪姑且不論，但性慾特強，不斷地與男人通姦並生私生子，這更是罪上加罪，因此甘願身褙三隻小十字架默默地贖罪。

    在一個號稱自由競爭的社會里，官方和艾瑪本人都不承認有一個幾乎是永恆的下層社會，但根據資料統計：2/3的黑人或波多黎谷家庭是單身母親構成的家庭，其生活水準為貧困線的1/4，也就是説，她們比國家標準的窮人還要苦三倍。這是一個怎樣的概念呢？

    我去過艾瑪的家，除了一小套救濟金開支的住房顯得家徒四壁外，全家人唯一的寶貝就是一台同32開本子那麼大的黑白電視機，圖像模糊不清。很難想象在90年代的美國還有人在使用30年前的東西。

    即使如此，生命還在衍續，在這種家庭出生的孩子多半完成不了規定的義務教育，躋身不入白領自不在話下，連躋身藍領也難。就算有百分之幾的人靠自己的努力或運氣，上了大學，當了拳擊明星，球星，歌星，軍官，老闆……..但畢竟還有百分之九十幾仍泡在死水般的日子裏，奮鬥是這麼的難，而墮落只要一念之差就即時生效。

    在貧窮的這池死水中，眼神會變得呆滯，心神會變得麻木，只有2/5的窮人能領到食品券，1/7的人能得到住房救濟，艾瑪一家還算運氣不錯。

    今後怎麼辦，艾瑪不會去想得太遠。她想的事無非是買點爆米花回家讓三個小傢伙樂一陣子，或者幻想化1塊錢買的彩票中了大獎。除此之外，她還能想些什麼呢！

（，選自本人著作《我看到了一個只穿褲衩的美國》2000年 廣州出版社。）