家暴之後，李陽依舊瘋狂_風聞

【於蒙 GQ實驗室】

再過一年，瘋狂英語創始人李陽將邁入五十歲的門檻。但他仍不知疲倦地遊走於全國各地演講招商，運用“瘋狂”氣質招攬信徒。舞台上，擁躉奉他為偶像，舞台下，他制定規則，富有控制慾。李陽站在中央，圍繞在他身邊的親人、員工、學員，崇拜他、畏懼他、順從他。

今年是瘋狂英語創立第三十年，它揹負着眾多信徒關於“改變”的夢，但對於兩鬢已近全白的李陽來説，改變並不簡單。

❶

李陽又一次公開提起7年前的那場家暴風波：“有人問我，你把你老婆打一頓，對孩子有影響嗎？”

“沒有！” 台下坐着100多個身穿紅色T恤衫的學員，大部分二三十歲，小時候學過李陽瘋狂英語。

李陽接着説，“沒有什麼影響。三個姐妹打不打架？經常打呀，我跟她媽打一架又怎麼樣？家裏打一架正常啊，説李陽老師家暴。你爸你媽打過沒有？”

“都打過嘛。”

“都打過嘛，為啥沒人報道啊？你沒名氣嘛。” 全場響起掌聲。

今年五一假期，“第39屆李陽國際演講班弟子密訓”在上海開講。學員中有三四個孩子，兩歲的、六歲的、十三歲的。另外一間教室裏還有十幾個，在大喊英語。李陽繼續自問自答，“我打老婆的事，我有沒有羞恥感？臉紅不紅？一點兒都不紅，為什麼？正常的。” 又是掌聲。

2011年9月，李陽的美籍妻子Kim發微博稱遭到家暴，李陽對媒體説，“我們沒有愛情”、“婚姻是家庭實驗”、“就算我打了老婆，我仍然是個好老師”。7年後，我提出採訪他，還沒來得及説明具體意圖，他打斷我，讓我去看以前的媒體報道，“關於家暴的事我已經説過很多遍了”。後來的採訪中，他又告訴我，“是我太太先使用的語言暴力，大量的語言暴力。她第一個美國老公，銀行家，一巴掌把她扇到游泳池裏去了。”

在演講班現場，他説：“我老婆很厲害的，她把我的書扔到游泳池裏去，你説我能不急嗎？她知道我最喜歡什麼，我最喜歡書和我的作品，她能把我電腦裏的作品全刪掉，這種老婆你説你當時會不會出手？”

“會！”

“我的媽呀，現在我還得出手，同意的舉手。” 學員紛紛舉起手，大笑起來。

我坐在最後一排聽課，李陽指派了幾個助理照顧我。記筆記時，助理們總盯着我的筆記本。李陽講，“學習的唯一目的就是賺錢，賺錢的唯一目的就是幫助別人，錢是衡量一切的標準。” 隨後走到我身邊，盯着我對全場説，“到時別隻寫一個標題：錢是衡量一切的標準。別亂寫，別人會找我麻煩。”100多個學員齊刷刷回過頭看我，我只能尷尬地笑。

有時他也在講課中突然指導我的工作：“你可以寫這個（我最大的夢想是把娃哈哈、康師傅、餓了麼幹掉。所有一次性的產品全部幹掉），有些話為啥不讓你們提，當下説的，你不能寫，太麻煩。” 或者，“這個可以寫個標題——俞敏洪老師是我秘書。聳人聽聞一點兒，聳人聽聞便是新聞。”

❷

演講班開講十幾天前，李陽答應接受採訪，但直到我來到演講班現場，我在李陽建的“GQ溝通羣”裏從未得到他的回覆，電話也一直無人接聽。後來我得知，他的微信好友早就加滿了，還有上千個微信羣，20萬+條未讀消息。手機號雖然對外公開，但誰也別想通過電話找到他——助理為他設置了來電不提醒。李陽的行程尤其高度機密，只有13個人有資格進入“李陽老師日程表”微信羣。

我聯繫到張翔，家暴事件之後，全公司只有他敢勸説李陽接觸媒體。張翔是李陽的親弟弟，出生不久就被父母過繼給姑姑，成年後才知道自己的身世。90年代末，張翔在北京出書、講課，提倡實用英語，他説，教育部高教司外教處處長對他説：“你現在參與了教改，你的思路跟我們教育部的思路是一致的，這是‘難在今日、功在千秋’的事。” 張翔數次和我提起這八個字，説那時的局面是“南李陽，北張翔”。2016年，張翔回到瘋狂英語，李陽把瘋狂英語的互聯網事務交給他，並在2017年註冊了一家新公司，張翔是法人代表，李陽持股98%。

張翔答應幫我説服李陽，一週無果，在演講班開課前一晚，他酒後給我打電話，“明天他（李陽）要是不接受採訪，我就不認他這個哥，説翻臉就翻臉。” 第二天，張翔把我帶進課程現場，瘋狂英語客服總監常逸漫突然大跨步向我衝過來，雙臂張開板着臉，“你不可以進去”。我看向前方引路的張翔，張翔看向台上的李陽，李陽發話了，“沒事沒事”。常逸漫這才放下手退到一邊。後來我向她解釋我的來由，她依舊板着臉，“張翔不是我老闆，李陽老師才是我老闆。”

李陽要求所有員工——從一線銷售到副總裁——每天早間發工作計劃，晚間發工作彙報，單獨發給他，同步發到工作羣裏。不發的後果是什麼？他的堂弟李彬現任瘋狂英語麗江基地負責人，曾為此做過一次檢討：

凡人惰性，猶如失控之列車，在我掩耳盜鈴的投機思想中肆意狂奔，偶爾深夜收到您對我期盼成長的警訓之言，我抑或認知泛泛！

悲乎，明知彙報使我得良益！懶惰的本性卻推使我步入一錯再錯之深淵！ 

每日在擔驚受怕之中度過，沒有彙報的日子，我亦如棲身於黑暗的罪犯，偶爾的一聲短信聲音，就像劃過黑夜的警燈，驚悚着我知錯犯錯的心！

我錯了，假如我每後悔一次，上天就掉落下一顆沙粒，那，今天，世界上會再次出現一座撒哈拉沙漠…

李老師，您原諒我，很容易！

而，我！原諒自己，卻很難！

檢討寫於2012年7月14日，他存留至今，並於2018年4月18日再次發到工作羣，稱“我是反面教材，大家引以為戒！”

張翔在羣裏打圓場，説“老哥是刀子嘴豆腐心”。70人的羣裏只有張翔敢這樣稱呼李陽，其他人叫他“老師”，不是李陽老師，也不是李老師，為表敬畏，一定是“老師”。

張翔，李陽的弟弟

演講班課程結束後，《智族GQ》攝影師利用李陽錄課程視頻的間隙進行拍攝，張翔和四個瘋狂英語員工坐在一旁觀看。李陽突然説，“你們為什麼不拍他（攝影師）？都在那兒聊天。”四個員工猛地從椅子上蹦起來，舉起手機就圍着攝影師拍。李陽轉頭又對張翔説：“你笨哪，腦子有病啊，你拍他嘛。”幾個人拍完還要評比，李陽説，“誰拍得好我給他發100塊錢。” 

瘋狂英語前講師李凱告訴我，某次十天集訓營的第九天，十幾個學員對課程不滿意，聯名寫信要求退費。員工報告給李陽，他親自來協商。

會議室裏，學員坐一邊，李陽陰着臉坐另一邊，“聽説你們要退費是吧，誰是挑頭的？”

帶頭的女學員怒氣突然消失了，笑着説，“李陽老師，其實不是那個意思，我們……” 李陽打斷她，“哪有吃完飯才説飯不好吃的？在瘋狂英語，退費的可能性是Z-E-R-O。” 停一停又説，“説吧，你們想要什麼條件，是要送課還是送教材，你們選。”

學員順從地一個個提出要求，李陽指揮手下記錄，“好了，説完了你們走吧。” 這時那位女學員笑着走上前，“李陽老師，能跟您拍張照嗎？”

❸

演講班第一天下午4點，李陽從後門進入會場。張翔告訴我，李陽以往在課程第一天很少出現，由其他講師熱場。所有人起立，高舉雙手鼓掌迎接他，靠近過道的人伸手與他擊掌，遠處有人站上椅子歡呼。李陽笑着穿過人羣，此前負責熱場的講師躬身雙手遞上話筒。

“好了，來。”李陽不需要自我介紹，這就是他的開場白。全場安靜下來，仰望他。30年前，蘭州大學烈士亭邊，高考英語16分的李陽完成了自己的“屌絲逆襲”，立志讓“三億人講一口流利的英語”；20年前，他在故宮太廟前，面對近萬人演講；10年前，瘋狂英語成為“奧運會語言培訓服務供應商”，他負責培訓150萬奧運志願者。

時至今日，李陽仍將2008年視為他的巔峯時刻。他2018年的名片上仍然寫着，“李陽老師，2008年奧運會英語總教練”，他説，“好多人都是拿着我十年前、二十年前的名片，保存到現在，我就是他們的精神信仰。”

昝強就將李陽視為精神信仰。他坐在第五排靠過道，一直上身前傾，伸長脖子盯着舞台。李陽講課時，他總右手握拳置於嘴邊，左臂伸直不斷揮舞，低聲重複每一句話。

課後，學員圍住李陽合影簽名，他默默站在包圍圈外，依舊身體前傾，伸着脖子。我問他，你在等着李陽老師簽名嗎？他説不是，“我想看看老師怎麼幫助別人。”

昝強今年25歲，在唐山的華北理工大學讀研二，學橋樑設計。2016年4月，昝強接觸演講，每天在操場吶喊。他前後花了幾萬元，在“新勵成”學演講，在“福慧燈教育集團”學習“美樂愛覺的生活方式”，夢想成為“比馬雲優秀的企業家，幫助所有人”。他把這句話放在朋友圈封面、電腦桌面、打印出來貼在桌子上、舉着拍照。

他專門從唐山買了一盒遷西板栗，又在上海買了花送給李陽。李陽叫手下拿100塊錢現金給他作為小費，兩人扯着粉色的鈔票合影，李陽對着鏡頭説，“我一百塊錢給你，你也可以活兩天了。” 昝強咧着嘴不住地笑。

李陽當場收昝強當乾兒子，“多好，莫名其妙撿了一個乾兒子，即將畢業，現成貨，半成品，太棒了！” 昝強在台上説他來自四川瀘州的一個山區，李陽模仿他的口音，“三區——”，對台下説，“為什麼山區的孩子有點兒呆？他從小到大聽的聲音很單調，就是豬叫（模仿豬叫，觀眾大笑）。耳朵決定了智商，耳朵聽的聲音越豐富，孩子學語言的速度越快。” 他攬住昝強，“你以後就是我乾兒子了，我喜歡收一些智商比較低的人，這樣的話才能感覺出他的變化，加油。”

昝強本是上台説感想，但磕磕絆絆沒説出幾句話，李陽又請上來一個人。這人聲音嘶啞，嗓門卻很大，“大家好，我叫高君寶，我聽了馬雲的演講二十場以上，但是我覺得馬雲的演講不叫真正的演講，只有李陽老師的演講才是真正的演講！馬雲應該跟李陽老師學演講！”

台下的掌聲蓋住了高君寶的聲音。李陽很高興，讓他重複説了兩遍，指揮助理拍攝視頻發到網上，“我得把它變成爆炸式新聞。”

❹

張翔經常説，李陽、馬雲、俞敏洪，這三個中國最著名的英語老師，只有李陽老師仍堅守在一線。其中俞敏洪創立的新東方，從一開始就是瘋狂英語對標的培訓機構。

今年3月初，李陽在朋友圈發佈與徐小平的聊天截圖，徐小平説，“我在寫電影《中國合夥人》時，把王強原型的名字定為王陽，就是為了向李陽致敬。”半個月後，李陽和徐小平見面，再次發朋友圈，“徐小平老師名言：沒有新東方，李陽孤獨！沒有李陽，新東方孤獨！” 李陽後來又跟我提起這句話，補充道，“我用30年激發了全民熱情，大量學生就去新東方了，他（徐小平）也很感謝我。” 

2006年，新東方在美國上市，5年後，瘋狂英語也啓動了上市計劃。2011年9月，李陽對媒體透露，過去數月已經接觸了五六家風險投資公司，並商談相關的融資金額，公司計劃兩三年後上市。同月，家暴事件曝光，上市計劃擱置，李陽也開始以另外一種形象出現在公眾視野——2013年加入安利、退出安利、拖欠員工工資，2014年加入富迪直銷、皈依佛門。

那些年，北京還是瘋狂英語的一大市場，李陽在三環邊的寫字樓租下一整層作為事件辦公室。家暴之後，北京公司關閉。在家暴事件之前，公司客服電話接不過來，家暴以後必須主動打出去推銷，一提瘋狂英語，往往就被掛掉了。

2015年初，瘋狂英語十幾個講師聯名寫了一封信：如果公司不下發2014年的年終獎金（共12萬元），就全體拒絕帶班上課。此後獎金髮下來，講師們參加了春節集訓營。但集訓營一結束，李陽就召集這些講師，毫不客氣，“你們是要自己滾啊，還是我叫人讓你們走。” 十幾個講師氣不過，集體離職。

李凱在職的三年間，員工討薪不成，投訴到勞動局的情況很多，也有威脅跳樓、拉橫幅的。還有代理商交了30萬代理費，賺不到錢，把瘋狂英語辦公室砸了的。勞動局和警察局接多了電話，説，“怎麼又是瘋狂英語？”2012年至2015年，瘋狂英語公司人數從200減至40，每個部門只剩三五個人。同年，在被曝出拖欠房租的兩年後，瘋狂英語搬離日租金2萬元的廣州基地。

今年五一的演講班，李陽説，“教育是最大的事業、產業和生意，教育可以做成輕資產模式。” 演講班本身就是瘋狂英語輕資產策略的重要一環。一名員工告訴我，演講班每月都有，屬於招商課，本質上就是項目説明會，用來招代理商。

課程第三天，李陽詢問有多少人交了1萬元訂金成為代理商，現場六七個人舉起手。他們將繳納30萬代理費，在家鄉籌辦瘋狂英語夏冬令營，李陽免費演講三場，現場招生。代理商可以獲得夏冬令營報名費的八成，另外兩成交給李陽。演講班至今已經舉行39屆，瘋狂英語在全國各地擁有了幾百個代理商。

演講班課後，李陽在酒店房間接受我的採訪，標準間280元一天。“現在我們就值一千個億了，遠遠超過新東方。”他説瘋狂英語計劃在三至五年內上市。

他脱了鞋，半躺在沙發上，邊看手機邊回答我的問題。單聽講話，他和台上那個瘋狂老師沒什麼區別，但每當我抬頭，一個鬢角發白的中年人出現在我眼前，他招呼我吃水果，看我不好意思，説，“假裝吃，吃五塊兒再聊。” 我沒法把他和課堂上、鏡頭前那個高喊口號的李陽聯繫起來，他皮膚鬆弛，皺紋爬在嘴邊、眼角，頻頻呵欠、甩頭，露出疲態。

如今，新東方市值超過百億美元，在全球有87家分校和1000家學習中心，而李陽還在親力親為四處演講。今年4月，他輾轉中衞、婁底、麗江、武昌、十堰、邛崍、株洲、東莞、雲浮、鬱南、鄭州、登封、南通等城市演講，最多時一天講5場。5月的行程已經排好，等演講班一結束，他將繼續到贛州、張家界、神木等地開始又一輪巡講。

一名瘋狂英語的員工説，“瘋狂英語一年四季365天都在招生，李陽老師在全國各地的演講，不是為總部招生，就是為代理商招生。”

❺

為了上市，李陽從去年開始試圖打通線下和線上，進軍知識付費市場。他在荔枝微課開設視頻課程，《10秒鐘學會説英語》、《一分鐘突破語法》等，售價99元至199元不等，用户購買後分享到朋友圈，可以賺取分銷收益。

4月初，我在北京温都水城第一次見到李陽，他受邀參加一場會議，在會場外與粉絲簽名合影。李陽西裝革履，被十幾個人圍在中間，擠進包圍圈近距離接觸李陽老師的流程是這樣的：

首先你會遇上外圍的瘋狂英語員工，他們一手舉着厚如牛津詞典的李陽自傳《我瘋狂我成功》，一手拿着手機，説，掃碼送書。你掃了，二維碼跳轉到荔枝微課購買界面，他們指導你付款199元，説，購買後分享到朋友圈還能賺40元，並遞給你一本自傳，指着李陽説，去找老師簽名合影。

一個接一個，沒人問為什麼送書變成了買書。李陽站在人羣中央，始終面對鏡頭做好招牌姿勢——微笑、豎起大拇指、握手、招呼下一個人。近三個小時，他籤沒水了三支白板筆。

4月底，在上海的演講班現場，他依舊被圍在人羣中央，只是髮際線上多出一圈白髮，讓人想起他已經近50歲了。另外的變化是掃碼送書換成了掃碼送書包——熒光綠色的瘋狂英語書包，裏面放着《我瘋狂我成功》、《李陽老師語錄》、《如何一個月學好英語》、《我是國際演講家》等顏色鮮豔的卡片、手冊，“價值2000元”。

“誰付完199了，快，我把兩千給你。”

“排好隊，兩條隊，我要給你授予這套東西。”

“來，右上角在這兒，轉發朋友圈，賺39塊8，再見，走，撤。”

沒獲贈書包的人仍有機會，在接下來的課程中，李陽偶爾會興起，突然倒計時10秒，承諾以0.5折的優惠價（100元）售賣書包，“賣是什麼？愛的傳遞。” 學員們紛紛從椅子上彈起來奔向付費處。昝強也花100元搶購到一個，費用通過二維碼微信轉賬到個人賬户，和課程報名費一樣，沒有發票。

李陽繼續講課，這一部分的主題是“如何無中生有，隨時隨地創造財富”。

此次演講班的第三天，高君寶——那位大喊馬雲不如李陽的學員——得到了10分鐘的演講機會。大屏幕展示他和各界明星的合影，他自稱“世界人脈學第一人”，希望學員花2000元和他“鏈接”。得到舞台的還有“環球資源整合專家”王國宇，和他鏈接則要花費一萬多。

昝強堅持聽到最後，仍對他們的課程模式不太理解，也沒有那麼多錢。這次他好不容易攢夠1000元課程費，坐了12個小時硬座來到上海聽李陽的課，為省錢住30塊錢一天的青旅。和他同住的幾個人年紀不小，在附近的地鐵工地打工。他還在青旅巧遇了一位同在演講班的學員，後者打算在此次課程結束後加入瘋狂英語，當講師。

李陽偏愛“苦大仇深”的人，“只有苦死的孩子才能練好英語”，“過去的經歷越悲慘，未來的故事越性感”。屌絲逆襲是很多李陽門徒引以為豪的身份標籤——兗金牌，河南農村老家房子永遠漏雨，來瘋狂英語三年，給家裏蓋了五百平方鋼筋混凝土的豪宅；段小英，孤兒，生產線工人，現在是瘋狂英語客服部副總監，銷售冠軍；李晨，單親家庭，母親刷盤子，三本民辦大學畢業，現在一場演講出場費1000，在南京供着房子。

昝強滿足了這個標準的前半段。他的父母在鄉下種地，每年收入4萬元，還住着22年前蓋的土坯房。他最終給“世界人脈學第一人”交了200元訂金，預訂價值2000元的“鏈接”，“他們肯定是最棒的才能來分享，我要改變自己的思維模式。”

在北京温都水城和上海演講班現場，學員們掃碼買課之後有個共同關注的問題：如何把課程頁面分享到朋友圈賺錢？他們圍着李陽問、圍着李陽的助理問、互相問，也問我。

温都水城會場，坐在我身邊的男學員看我認識李陽，直接掏出手機來問我“怎麼發朋友圈”。他的安卓手機屏幕布滿劃痕，網絡顯示2G，加載不出課程頁面，他也不知道荔枝微課是什麼。

台上正在授課的是企航管理集團的創始人楊彥濤，李陽不久前拜他為師。大屏幕上投着他的特寫，左手拿麥克風，右手指間夾一根煙，蹺着二郎腿坐在白色皮質沙發上。他吐一口煙，講“激勵銷售的秘訣就是PK”。我用自己的手機向身邊的男學員展示荔枝微課的界面，他匆匆看了一眼，忙低下頭在講義上抄寫。楊彥濤講三天的價格是3980，學員數量號稱上萬，抬頭望去，黑壓壓一片頭頂，都在埋頭記筆記。

李陽和楊彥濤第一次見是今年2月，後者派了一個勞斯萊斯車隊，在凌晨2點的首都機場接他。瘋狂英語的金牌銷售徐中華很反感這種“你看我有勞斯萊斯，跟着我們幹，（就有）豪車、豪房”的方式，他認為“李陽老師不一樣”。李陽出差，當地代理商提出開總統套房，李陽拒絕，要求開普通標間，並且和助理同住。李陽最愛吃蘇氏牛肉麪，瘋狂英語曾經在北京的總部旁邊就有一家，張翔總陪着李陽吃。

徐中華有些困惑，“有人説他是作秀，但是我們跟他一起，他作了一輩子秀。他每天吃那些東西，吃外賣、吃麪條，全是普通的，有時候還不如我們吃的東西，他吃了30年。他穿衣服，你説他裝，現在穿這種（便宜）衣服，他穿了30年。哎，有時候你怎麼去説呢？”

他想一想又説，“我一直在想，有兩種人，第一，他本質是好人，但是他由於機緣巧合或者誤會、人生挫折，他幹了壞事，你説他是好人還是壞人？還有一種人，他人品有問題，但是他做很多好事，假裝了一輩子好人，你説他是好人還是壞人？”

乘坐勞斯萊斯的第二天，李陽和楊彥濤在後者位於通惠河畔的會所會面，李陽教楊的女兒喊了半個小時英語，楊送了李陽一張價值10萬的會員卡。李陽得知，楊彥濤的親傳弟子身份售價30萬，一場演講收弟子數百，成交額上億。李陽也交了30萬，成了楊的親傳弟子。

在温都水城，李陽第二次參加企航集團的萬人大會，每次他都受邀進行5分鐘的演講，帶着一萬人大喊“教育就是愛，愛了就開心，愛-就-開-心，E-du-ca-tion！” 大屏幕特寫給到坐在台下的楊彥濤，他微笑點頭，給足李陽面子。

實際上，企航的會場是不允許進行銷售活動的。最初，李陽和助理們用企航的手提袋裝幾本《我瘋狂我成功》偷偷帶進去，李陽坐在會場最後，告訴身邊來合影的人，掃二維碼送你這本書，説着低頭看一眼腳下的手提袋。漸漸自傳供不應求，一箱箱搬進來，平板車拉進來……兩場萬人大會，靠着掃碼送書，30萬的拜師費就回本一半。

瘋狂英語的一位員工説，“李陽老師是不拘一格的，達到我的目的就OK”，“天不怕，地不怕，只為中華民族更強大。主辦方不讓賣書，但是李陽老師就當不存在，該賣賣，當然沒有那麼猖狂，你不讓賣，我偷着賣。” 5月，李陽還將去參加為期7天的楊彥濤弟子密訓，他説，“要多學習。”

❻

李陽喜歡在工作室所在的小區花園錄製視頻課程，每條視頻五分鐘，講一個單詞或句子，他一天最多能錄100條。他選定某處，站定、清嗓子、微笑，一口氣講下來，沒有停頓，一遍過。五分鐘的視頻，錄製時間五分鐘。

李陽的大女兒李嘉林也開設了兩門視頻課程，在花園的同一處錄製。她喜歡設計創意，有時讓攝影師扮演觀眾，晃動相機模仿搖頭點頭，有時要求在某處插播一段她跳舞的視頻，或是披上紅衣服當超人。有一次，她抹了奶奶灰的髮蠟、用黑筆在臉上畫皺紋，扮演一位充滿夢想的奶奶。嘉林五指併攏伸直，兩臂如刀，砍向面前的空氣，瘋狂吶喊：“Never！ Stop！ Dreaming！”

李嘉林是李陽和第一任妻子林紅的女兒，今年初從加拿大回國參與瘋狂英語的全國演講。她4歲時和母親移居國外，今年20歲，這是她第一次和父親朝夕相處幾個月。

她直到15歲才知道李陽與第二任妻子Kim還有三個女兒，母親一直沒告訴她。她覺得是自己的錯，因為不是男孩，所以父親要找別的女人生孩子。上大學後，她迷上了popping（機械舞、震感舞），這種以肌肉振動為主要動作的舞蹈讓她覺得自己充滿力量，不再像柔弱的女孩子。

16歲那年，她回國過暑假，在演講現場第一次見到了Kim的大女兒Lily，Lily送了小禮物給她。李嘉林低着頭坐在我旁邊，講到這裏，眼淚打轉。“她叫他Daddy，為什麼她能和他那麼親密”，眼淚掉下來，她起身道歉，去了洗手間。

李陽在演講台上説，每天要擁抱孩子10次，孩子才會healthy。演講結束後，李嘉林向李陽撒嬌，我覺得我不夠healthy。他們去成都演講，嘉林想去看熊貓，但行程太緊，沒有看成。走之前，李陽在機場紀念品店給嘉林買了一個熊貓玩偶。4月19日，嘉林將返回上海，幾日後回加拿大。李陽第一次和她一起坐在車的後排，帶她單獨吃早飯，説，“I will miss you very much”。嘉林講到這裏，又流淚了。

我向李陽轉述李嘉林的流淚，他説，“離婚家庭出現這種情況正常，就看她媽媽怎麼引導她。中國媽媽和美國媽媽的心胸、胸懷（不一樣），文化不一樣。中國媽媽雖然控制，但怨氣還是或多或少會傳給孩子。”

此前，我聯繫了李陽的第二任妻子Kim約訪，她直接拒絕了我，在微博中回覆，“他前妻子（林紅）和她女兒在中國，其他記者聯繫我，問我關於林紅，我不要興風作浪。” 

今年2月，李陽接受梨視頻採訪，記者和他聊到女兒，説，“好難得看到李老師表現出比較柔情的一面。” 李陽頓了一下，説，“不不不，不要柔情。” 他用另一種柔情關心學員的家庭。演講班第三天，李陽請一對夫妻上台，現場調解矛盾——

“女人是大地，男人是天空，天空再打雷、再下冰雹，死不了人；大地一動，孩子全沒了，父母也完了，家破人亡。所以妻子要負百分之百的責任。” 那位妻子跟着他説，“我願意為我的家庭負百分之百的責任。”

“丈夫無論憤怒了、出軌了，都是你的原因，是還是不是？”

“是的。”

妻子流了眼淚，李陽遞給她一張紙巾，開玩笑地説，“這個紙巾已經被我開過光了。” 台下笑成一片。丈夫跟着李陽説，“老婆，你是我一輩子的榜樣，我會一輩子崇拜你、愛你、珍惜你、保護你、守護你。” 眾人鼓掌喝彩。

李陽讓丈夫對着妻子又説了一遍，兩人擁抱，攝影師錄像，皆大歡喜。

他有時也讓孩子上台，左手按住孩子的頭頂，給他們“開光”——

“我説你漂亮，你開心嗎？”

“開心。”

“你是我見過最有氣質的孩子。”

“謝謝！

“你爸爸有這樣表揚過你嗎？”

“沒有。（全場笑）”

“叫聲乾爹。”

“乾爹好。”

“來，免費開開光。我就做幾個動作，他就會永遠愛我的。我老了以後，他一定會來看我的，信不信？”

（全體學員）“信！”

那天李嘉林只錄了16條視頻。晚上10點半，李陽打來微信電話，説他要看一遍所有視頻。在此之前，他已經催問過兩次“今天錄了幾個”。嘉林撇了撇嘴，小聲解釋，“but every one is cute and funny”。李陽希望她用規定的方法，坐在草坪上（這樣顯得友好）錄製，快速完成。嘉林向父親保證自己會加快速度。

我坐在嘉林旁邊，希望可以和李陽説兩句話。她轉告，李陽在電話那頭説，“我不想和她説話，他們只想寫自己的故事。你要記得説positive的事情，關於你的教育野心。”最後又緩緩説了一句，“You know what to do.”

我對李嘉林的採訪引起林紅和李陽妹妹李寧的不滿，導致我的演講班聽課資格被取消，錢款被退回（後來由張翔協調，才得以聽課）。退款給我的是金牌銷售徐中華，在後來的採訪中，他談起林、李二人抗拒採訪嘉林的原因：“如果你單純寫她（李嘉林）的一些經歷，我覺得就是片面的。咱們中國有一句話，可惜生在帝王家，對於Kitty（李嘉林）來講，我覺得她就沒辦法，因為誰叫她是李陽的女兒呢？李陽從18歲開始做演講，他一生都是為了演講而存在的，就註定了他不能跟普通人一樣。”

2014年，李寧在接受《中國企業家》採訪時也説過類似的話，“他是偉人，你沒法兒站在他的高度理解他。”

❼

6歲的琳琳做過一個夢，她像李陽老師一樣，在故宮廣場，對着上萬人演講。在上海的演講班上，她站在椅子上，兩手分別按着父母的頭頂，三人一起大喊，“我是普度眾生的演講家！我是扭轉乾坤的演講家！我是化腐朽為神奇的演講家！我是改變國家命運的演講家！我是促進世界和平的演講家！” 李陽站在台上，對琳琳説，“你把他們兩個人度了。”

琳琳是李陽的乾女兒，瘋狂英語年紀最小的教學總監，主要工作是在課上表演演講。課後，我和她父母交談，她在一旁安靜地寫字，先寫了“李陽”，然後寫了自己一家三口的名字。媽媽笑着引導琳琳，“李陽老師的事搶着做，媽媽的事幫着做，爸爸的事呢？” “不要做。” “你真棒，給你點贊。” 琳琳説這是“我們家的規矩”。

琳琳的父母經營一家職業介紹所，絲毫不懂英語。母親在陳安之課上聽了李陽的演講，印象深刻，“孩子有再多錢都沒用，要給孩子留一份賺錢的能力”。她被打動，在琳琳4歲那年送她去了瘋狂英語夏令營。兩年間，女兒的變化讓媽媽欣喜。路上見到外國人，她直接衝上去對話。有天早上6點，琳琳要求找個人多的地方練英語，公交車站沒人，那就去菜市場，她説，“人多的地方才有刺激”。

李陽告訴家長，“你要有辦法包裝你的孩子，我們這個琳琳她爸媽，就要想方設法讓她去各種場合喊英語，人哪裏多哪裏喊。孩子一站，一演講，圍觀了三百人，她媽媽就拿三百張名片發掉。三百張名片裏面一定有三十個人對我的瘋狂英語感興趣，一定有三個人會報終身弟子，聽懂沒有？”

20年前，在故宮太廟廣場，李陽對近萬人高喊，“從小教育你的小孩，學英語的目的就是兩個字——Make！Money！”

在這次演講班上，琳琳上台示範，站上桌子，並主動要求再加一把椅子。主持人適時向學員發問，“一個孩子她能這樣，她未來一定會成功，同意嗎各位？” “同意！”

琳琳左手持麥，右手舉高呈標準的“菜刀式”，脱口而出：

“I’m a Chinese! I’m an international Chinese! I’m from China! I’m from a great nation! 

I love my country! I love my people! I enjoy losing face! I enjoy speaking English! 

I want to communicate with the world! I want to change my life!

Let’s practice English crazily! Let’s master English to make China stronger!

Let’s just do it! Right here! Right now! Right here! Right now! Right here! Right now!!!!”

她仰着通紅的小臉，喊到破音，台下不停叫好。主持人提問，“如果你們家的孩子想成為這樣的舉手。” 家長們紛紛舉起手。

今年初，琳琳真去了故宮，在神武門下演講。三九天，她主動脱掉外套，凍得嘴僵住，發不準音，卻很激動。她終於能和李陽老師一樣在故宮演講了。她給我展示她的筆記本，連續五六頁，都是她模仿的李陽簽名。最初是雜亂的幾筆，逐漸越畫越像，最後一頁，乍看上去幾乎以假亂真了。

李陽覺得琳琳是家庭教育的成功典範，而對自己的家庭教育耿耿於懷。他常常提起父母對自己教育的失敗，認為是他們的打擊式教育造就了自己早期自卑的性格。李陽的父親退休前是中央人民廣播電台副台長，母親是中央人民廣播電台高級工程師。父親在一篇公開發表的自述中提到兩個故事：

李陽四五歲的時候，我們就教他讀書寫字。他媽媽的字很漂亮，自然也希望兒子的字也寫得好。有一次媽媽看到李陽的字寫得不好，上手就把那篇紙撕掉了。

高中時的李陽曾被大家推舉當了班長。我心想他肯定當不了幾天，因為他雖然成績不錯，但是他不善管理，性格內向，不太愛張羅大家。果然不出所料，他的班長生涯只有兩個月。

在採訪中，李陽不願回憶過去的事，張翔引導他，“你説一個老爺子，小時候老爸跟你（的故事）。”李陽想都沒想，“沒印象，有的早説出來了。”

“想一想，想一件事兒就行。”

“你幫我想。”

張翔拿着一張父親年輕時的照片對我説，“他永遠覺得我們這倆孩子，包括我那個妹妹，永遠比不了他。”

演講班上，李陽對學員談起父母之愛：“愛就是讓別人什麼？儘快立起來。一個小孩，什麼叫愛他，就是永遠不扶他，會走路以後永遠不抱他，什麼都自己幹，這就叫愛。愛就是讓別人，永不孤獨和自卑。永不孤獨和什麼？自卑。”

昝強在台下低聲重複着這句話。他想報名瘋狂英語暑假集訓營，30天，收費5萬元。李陽問他能籌到多少錢，他説1000，李陽讓他好好學習，再等等。他這次回去就要籌錢，“學校發一些、借一些、家裏再支持一些”。

他站在100餘名學員組成的紅色方陣中，高舉紅色小冊子：

“我站在偉大的神台上！手裏握着強大的神器！説着充滿力量的神話！創造着不可思議的神蹟！我的夢想就是把無數普通的、失敗的、沮喪的凡人變成神，把我們偉大的祖國變成一個神的國度，我們將一起拯救這危機四伏的世界！”

喊聲迴盪在不大的會場裏，屋頂掛着的三盞水晶吊燈似乎都跟着震動。一側牆面貼着鏡子，使紅色方陣看起來更為龐大，人們一轉頭就能看到鏡中的自己，但沒人看，他們盯着手中的《李陽老師全球巡迴演講精彩語錄》，或盯着台上的李陽——

“如果你在公共場合突然來這麼一段話，好不好？”

“好！”

“別人説哇，我跟你成為神吧，你把我變成神吧，站在台上就會被神化，所以想改變自己嗎？”

“想！”

牆面上的紅色橫幅映在鏡中：“永遠不要讓自己失望！永遠不要讓父母失望！永遠不要讓祖國失望！” 第二天，人們又掛上新的橫幅，“熱愛成功！”

會場後的桌子上擺着瘋狂英語的各類宣傳材料，其中有一摞報紙，是2005年7月1日的《中國教育報》瘋狂英語專版。除了略有些褶皺，這份13年前的報紙在眾多2018最新版卡片、手冊中並不顯得突兀。配色和版式幾乎一樣，內容上最大的變化是“20多年的堅持”變成了“30年的堅持”。李陽在台上説，“我要將我的一生獻給世界上最偉大的事業——改變別人的命運。” 

演講班結束，昝強離開上海，收到“世界人脈學第一人”高君寶的助手發來的微信：6月21～22日，北京舉辦中國企業家論壇，張瑞敏、柳傳志、沈南鵬、程維、吳曉波、劉強東等都將出席，交費3000元即可與大佬合影。

昝強沒錢，他從2016年4月開始學演講，前後花了至少五萬元，現在還有兩萬多的網貸沒還清。學校和導師每月發給他1800元補助，他用其中一千元還貸款，剩餘維持生活。我問他這兩年來最大的變化是什麼，他想了一會兒，説現在每天都6點以前起牀，有動力出門去看不一樣的世界。他對未來並不擔憂，兩年的學習讓他“接觸了更多的人，打開了自己，對未來更有希望”。

“如果有錢的話，你會去參加這些課嗎？”

“會的，和各種人接觸，自然會改變自己的命運。”