出賣身體，以身試藥，他把吃藥當成自己的職業_風聞

作者：東東Guo（微信公眾號：一本黑）

今天要講的是一個遊離在城市、神秘且讓人心為之一顫的羣體。同樣是出賣自己的身體，比起色情從業者，他們能獲得更高額的報酬。

他們不願公開自己的身份，每當藥物公開上市前，他們化身“小白鼠”以身試藥，用自己的健康作為賭注，消耗身體的同時，也把“試藥”作為自己的職業。

他們叫——職業試藥人。

據説這些職業試藥人大部分以九零後為主，僅僅為了能短時間獲得幾千元甚至上萬元的收入而選擇成為藥物上市前的測試者。

但在獲得高額報酬的同時，他們的身體或多或少會出現一些奇怪的症狀。

這次，我找到了曾經做過試藥工作的王濤，用他的話來説，試藥兩年，賺錢輕鬆，但失去的遠遠不是金錢所能彌補的。

吃藥來錢快，一週賺8000元

從最開始找工作的不順利開始，王濤心中那種偏激、想要一蹴而就的想法就開始蠢蠢欲動。

看着身邊朋友光鮮亮麗的生活，他早已耐不下心思等待每個月微薄的實習工資。

與其説他渴望過上別人那種小資般的日子，不如説他渴望金錢給他帶來更多的滿足感。

“那時候就是窮嘛，剛畢業就進了一傢俬企做實習生，工資少得可憐，交完房租水電基本不剩。看着朋友圈曾經的同學一個個過得那麼好，自己的落差感很大。”

你也知道沒有對比就沒有傷害。

但我就是不信啊，憑什麼他們就能過得那麼好，而我吃個炒飯都只能吃八元的。

無聊頂多看看直播，意淫下心中愛慕的小姐姐。

多餘的娛樂活動是不可能有的，除非蹭吃蹭喝，我這人也虛榮，有時候特別怕別人在背後説我，挺沒面子的。

有一次無聊閒逛，經過路邊的宣傳板就隨便掃了一眼，上面貼着很多A4大小的宣傳單，有招租的，有健身宣傳的。

其中一個數字引起了我的注意：“營養補助：8000元”。我馬上停下來仔細看了看這張傳單，第一感覺是不可思議，怎麼會有這麼高報酬的工作，而且還是兼職。

第二感覺就是“遭了，這是心動的感覺”。對，你沒有看錯，就是心動加小激動，對於那時候一個月工資三千元的我來説，8000元確實有足夠大的吸引力，更別説一個交完房租水電基本所剩無幾的“無產階級”了。

而且當時我仔細看了，週期只要8天左右。就這樣，“臨牀試驗自願者”第一次進入了我的視野。



“然後你就開始去做試藥了？”王濤看起來有些瘦弱的坐在我面前，眼前的咖啡已經過半，杯口可以清晰的看見他的唇印，講到這他應該很激動，所以急忙喝了幾口。

看了看周圍，然後又説。

沒有，哪有這麼快，當時仔細看了好多遍，突然又感覺這會不會是假的，甚至還聯想到了割腎什麼的，反正亂七八糟的。

對了，當時我還拍了照片，回到住的地方又翻出照片反覆看，上面寫着“XX附屬醫院招募臨牀試驗志願者”，看標題又突然覺得挺靠譜的，那時候其實就有了想要試一試的想法。

我重點關注了宣傳單中提到的藥物，就是要求自願者服用測試的藥物，名字叫啥我忘了，後來查了一下其實就是一種抗血小板藥物，主要用於預防血栓事件，比如腦血栓、冠心病等。

因為已經有過該藥品的相關記錄，並且加上XXX的名號也很響亮，我覺得應該沒多大問題，但是為了保險起見，我又上網查找了關於“臨牀試驗自願者”的相關信息。

網上有關於這類工作的提問，回答都比較正向，雖然現在想想可能是水軍，但對當時猶豫不決的我來説是比較有影響的。

有人説參加試驗並不是當“小白鼠”，很多自願者都是無名英雄。

立馬就讓我湧起一種“為人民獻身”的英雄氣概，恨不得馬上就躺在醫院裏接受試驗。既能做英雄又能賺錢還不是小白鼠，這種好事哪兒找去。



一切看起來都是那麼的和諧：高薪資、高待遇、高保障……

然而，恐怖的事情才剛剛開始……

吃藥“上癮”，甘當“小白鼠”

在和王濤正式見面之前，我詢問了一位在醫院工作的朋友。

朋友告訴我，通常一種新藥在上市前，都會經過幾個試驗環節，先在動物身上做試驗；然後就是人體臨牀試驗，也就是所謂的職業試藥人；最後一關會交給有真實病情的病人，雖然比較複雜，但是參考價值是很高的，這些環節決定了藥物是否能最終上市。

所以，圍繞臨牀試驗也就產生了一條巨大的、關於職業試藥人的產業鏈。 

就像王濤一樣，很多受試者是無意間接觸到這一產業鏈，但也有受試者是通過職業試藥的中介瞭解並陷入到這一產業鏈中。

因為參與臨牀試驗需要進行體檢，有些常年吸煙、酗酒、甚至懷孕的人是不能通過體檢的。

這些試藥中介可以“幫助”受試者順利通過體檢，他們有些曾經自己試過藥，深受其中的危害後轉而成為中介人，賺取介紹費用。

第一次是中介提前五天在羣裏通知的，發了地址和時間，還特意提醒去之前別抽煙喝酒。

當時還挺興奮的，但真的到那一天在醫院排隊的時候，感覺就不一樣了。你也知道醫院那種氛圍挺壓抑的。

排隊的時候拿到一份《知情同意書》，我看了半天，旁邊一哥們説：“不用看了，沒啥用，走個流程而已。”

給我搭話這人叫飛哥，聽他説他幹試藥快一年了，裏面的很多東西都門清，試藥這麼久沒出過什麼大問題。

聽他這麼一説我就放心多了，一開始的心慌、緊張好了許多。

排隊試藥的人看起來年齡都挺大的，什麼人都有，工地上的、送外賣的、還有環衞工人。

等到了體檢，心電圖儀器接觸身體的那一刻，我突然感到一陣冰涼，就像冬天脱光衣服貼在石頭上的感覺，甚至比這種感覺還要冰涼。

當中的有些人和我一樣也是第一次參加試藥，有些人太緊張導致心率過快或者有人尿檢不合格而沒有通過。

另外，聽飛哥説有些人為了不讓自己的身份暴露或者是年齡不符合的，他們會用假身份證，反正都是老手了，體檢的時候基本都是面不改色的。

而飛哥並不在意這些，所以真假身份對他來説無所謂。



（每當體檢結束，體檢羣也隨之解散）

“第一次試完藥有沒有出現什麼異常的狀況？”這時候王濤看起來有些坐不住的樣子，他説想出去抽根煙，一邊説着一邊起身摸口袋，但最終還是坐了下來。

他説：“你點這咖啡也太苦了。”

你要問我第一次試完藥什麼感覺，我只能説非常難受，就像這咖啡一樣，説着，王濤端着桌上的咖啡示意我。

隨後，王濤掀起衣服，他向我展示小腹上和手臂上那些細小的疤痕，他説這些都是兩年來試藥留下的印記。

那時候剛打完藥，我就出現了很強烈的藥物反應，感覺有人拿着針不停的扎我，心跳加速、頭暈目眩、發熱、口渴、喘不過氣都有。

就像手腳被繩子綁起來動彈不得，有人給你亂棍打一頓，然後把你帶到桑拿房又馬上扔進零下五十度水裏的感覺，總之很難受。

那時候在想，會不會第一次試藥就把自己給試死了，現在想想其實挺恐怖的。

緩過來後，在醫院住了兩三天，我拿到了8000元的受試費用，突然感覺之前受的苦得到了回報，心裏很激動，這錢來得也太快了。



其實到這裏，王濤已經陷入試藥這一“行業”，僅僅是因為短時間高額的報酬，在接下來的試藥中，他變得越來越離不開試藥。

​出現幻覺，莫名流鼻血，身體扛不住

人的慾望是貪婪的，很快，王濤花光了第一次試藥賺的8000元。

錢花光的時候，我第一時間就想到了試藥，這簡直就像吸毒一樣，有癮，報酬太高，吸引力太大。

因為我平常抽煙抽得厲害，第二次再去的時候沒有通過尿檢，那時候已經和飛哥混得很熟了，我就找到他，讓他給我想辦法。

飛哥説他也是過來人，這些都是慢慢才知道的。吸煙的人想通過尿檢，他們一般會在尿檢的時候滴幾滴白醋，具體什麼原理我也不知道，反正照做就行了。

還有有些醫院會檢查胳膊上有無針眼，以此判斷是否試過藥。飛哥説只要在針眼上塗一些粉底液就能矇混過去。

最牛的還有人在醫生面前吞下藥物，等離開醫生視線的時候轉身再吐掉。

那些中介人除了介紹試藥人，也會幫助他們矇混過關，把合格人的尿液分配給不合格的人，從中再賺一比。

從王濤的描述中可以知道，很多試藥人都會在進行藥物臨牀試驗時弄虛作假，特別是體檢時矇混過關，這在試藥羣體裏早已是潛規則，見怪不怪。



（來源：新京報）

這裏暫且不談試藥人這種魔幻的“職業”，這樣試驗出來的藥物能確保藥效正常嗎？怪不得那麼多吃藥吃死人的新聞。

王濤瘋狂的述説着他再次試藥的經歷，兩年下來，他一共試藥三十多次，期間也有過一些藥效發作的現象，但為了得到高額報酬，他都挺了過來。

他説他很多次想過放棄，試藥確實給他帶來了金錢上的滿足，但完全彌補不了身體所受的傷害。

對於職業試藥人，網上有人評論説《肖申克的救贖》中的一句台詞可以解釋他們的這種無奈與糾結：‘’監獄的高牆充滿罪惡，服刑的人員剛開始反抗他、痛恨他，希望他消失，但到後來，他們又如此需要他。”

而職業試藥人也是一樣，由一開始的牴觸試藥，到最後離不開試藥，因為他們已經形成了一種短時間就能獲得高額報酬的習慣，不會再願意付出太多時間精力去做正事。

這就好比一個瘋狂的賭徒不太可能找個月薪3000元的工作一樣。

王濤告訴我，因為每次試藥都需要在醫院住幾天，躺在病牀上的時候他都會在想，萬一有一天自己吃完藥一睡不醒了怎麼辦。

兩年下來，他覺得自己的身體正在潛移默化的改變，有時候大熱天在家衝個涼水澡會莫名其妙的流鼻血、走在路上經常出現頭暈目眩要暈倒的感覺、睡眠嚴重不足，整晚整晚的失眠。

會出現幻覺，感覺自己走進了醫院的太平間，環境是封閉的，自己怎麼逃也逃不出去。

王濤告訴我，在他們這個試藥圈子裏，報酬和危險係數是成正比的，但凡報酬越高，危險係數也就越高。

“有一次，圈子裏有個男的在試藥半個月後就死了，大家都慌得不得了，生怕自己也會吃藥吃死，一個個都去打聽那人吃的什麼藥。”

從那以後，王濤慢慢逼自己不要再接觸試藥，但即便這樣，過去試藥給他帶來的隱形傷害早已根深蒂固。

和王濤接觸以後，聽他講了很多試藥圈子裏的事，文中提到的只是冰山一角，一些敏感性的東西不便展示，如果各位感興趣，後續考慮再出一篇。

短時間、高報酬。總之，試藥帶來的收益確實有很大的吸引力，但這筆交到試藥人手中的費用和新藥上市獲得的利潤比起來，簡直是一粒塵埃。

看着宣傳語上冠冕堂皇的“做英雄為醫學”，我想，會不會依舊有人欣喜若狂地加入到“職業試藥”這一羣體中？

後來，試藥人王濤給我發來一條信息説：“我覺得自己挺丟臉的。”

這句話在我看來不光是試藥把他變成了一個“廢人”，磨滅他青春本該有的黃金時代，更讓他無法適應並面對自己接下來的生活。

但對於王濤，也許就像《我不是藥神》裏的那句台詞一樣：“他只是想活着……”