2018世界盃 | 控球:新版作死指南_風聞
根号三-根号三官方账号-2018-07-12 14:10

>>> 有一個晚上,我去酒吧,見到一位迷人的女子。我鼓足勇氣,湊上前去,我為她點了酒,與她暢飲,意猶未盡;與她談心,海闊天空。整整一個通宵,我們含情脈脈,依依不捨。到大約早上5點,有一個男人走了進來,他粗暴地把她帶到了盥洗室,不可描述了一番,然後,他們一起離開了。
我安慰自己:這並不要緊,因為她這個晚上的大部分時間都是與我在一起的……
——上面這個段子,出自本屆世界盃頭號餅才桑保利之口,探討了足球戰術沿革史上根本性的問題:你究竟是要毫無意義的控球,還是要高效率地解決問題?

▲桑保利很二
從文中的意思看,桑保利豔羨那位粗暴的男人。遺憾,在實際操作中,餅才打着紅旗反紅旗。他治下的阿根廷,在所有四場比賽中,控球率均遠遠高於對手,結果一勝一平二負,創2002年來以來阿根廷征戰世界盃的最差戰績。
阿根廷以高控球率換來了兩場失敗,兩個對手:法國和克羅地亞會師決賽。
其實,論本錢,法國和克羅地亞比餅才更有資格玩控球,法國是青年軍,擁有世界上最好的黑人球員(五星體育莊寧宇小朋友名言),是足球場上的田徑隊,有控球最需要的無球跑動能力;克羅地亞是老司機,擁有世界上最好的中場組合(莫德里奇+拉基蒂奇),是歐洲技術流的代表,有控球最需要的持球推進能力。
但是,有控球本錢的法國和克羅地亞,都拱手將控球權讓給了對手,所以他們聯袂走到了最後。而那些給人點酒、與人暢聊的人,依依不捨地登上了回國的航班。
請問,當西班牙、德國、阿根廷、巴西揮別俄羅斯的時候,除了毛妹婀娜的身影和燦爛的笑,你們還帶走了什麼?我來回答吧,是一堆顯赫的控球率統計——注水指數極高,幸福指數極低。
至此,由瓜禿所引領的tiki-taka神話徹底破滅。更確切的説法是,tiki-taka就是騙局。傳控足球固然美麗,不過,要實現它有個前提,需要年輕十歲的哈維、腦門不禿的小白、演技在線的佈教授、伶牙俐齒的蘇亞雷斯和沒有嘔吐症狀的梅球王。
誰有幸能握一把一個王四個二的好牌,而且確保自己不犯二?那是夢三時代的巴薩,老天只給了瓜禿五年的良景。

現在夢醒了,放眼望去,猥瑣流當道,世界盃早就成了穆里尼奧和西蒙尼足球哲學的講壇。他們是勝負師,他們不需要美麗,他們要的是一間不可描述的盥洗室。
其實天道公平,哪有此等好事,成績又好長得又帥,清華數學系和中戲表演系同時給你發錄取通知單的,我沒見過。足球的常態是,把大巴穩穩地停在球門口,任由對手在大巴門外用嫺熟的腳法把自己玩成一隻繡花枕頭,然後,我放出姆巴佩去咬你一口。
記住,“美麗足球”是罵人的話;有人説你“功利主義”,表明你已接近王道。我拿最接近王道的德尚舉個例子,他原來也是餅才,後來醍醐灌頂,招一批能跑的黑哥來擺大巴,事兒眼瞅着就成了。

▲猥瑣流當代掌門德尚
回顧非洲全明星隊的光榮荊棘路,你能發現什麼規律?十六進八,高控球率的阿根廷,死在了防反的法國腳下;八進四,高控球率的巴西,死在了防反的比利時腳下;四進二,高控球率的比利時,死在了防反的法國腳下。
決賽,我不知道法國和克羅地亞誰會作死玩控球。但我確信,“瓜禿點金指點化過的國家會在世界盃奪冠”之説,已經成了讓人捧腹的笑話。不錯,瓜禿在巴薩時西班牙奪冠了,瓜禿在拜仁時德國奪冠了,然而這一屆,瓜禿在曼城時,英格蘭跪了。

▲值得尊敬的失敗者,還是失敗者
半決賽的那一幕幕,讓人思之心痛,沒有古典10號也沒有經典4號的糙漢,居然同克羅地亞玩起了控球。罷了,我去抽根煙笑一會兒。
臨末了,再送個段子給英格蘭及所有想控球的好漢們——
一位醫生給一個八十歲的老頭做體檢。醫生問:您老身體還行吧。老頭答:好極啦!我不久前娶了個十八歲的媳婦,而且她還懷上了我的孩子。
醫生生沉思了一會兒説:我有個朋友愛打獵,無論什麼季節,他都風雨無阻。有一次由於匆忙,他將雨傘當作獵槍帶了出去。在林子裏,一隻老虎突然出現在他面前,他立即舉起雨傘瞄準那隻老虎。您猜後來發生什麼了嗎?老虎死在了他的面前。
老頭笑着説:別逗了,肯定是別人乾的。
醫生説:這正是我要説的。