2018世界盃 | 控球：新版作死指南_風聞

>>> ​有一個晚上，我去酒吧，見到一位迷人的女子。我鼓足勇氣，湊上前去，我為她點了酒，與她暢飲，意猶未盡；與她談心，海闊天空。整整一個通宵，我們含情脈脈，依依不捨。到大約早上5點，有一個男人走了進來，他粗暴地把她帶到了盥洗室，不可描述了一番，然後，他們一起離開了。

我安慰自己：這並不要緊，因為她這個晚上的大部分時間都是與我在一起的……

——上面這個段子，出自本屆世界盃頭號餅才桑保利之口，探討了足球戰術沿革史上根本性的問題：你究竟是要毫無意義的控球，還是要高效率地解決問題？

▲桑保利很二

從文中的意思看，桑保利豔羨那位粗暴的男人。遺憾，在實際操作中，餅才打着紅旗反紅旗。他治下的阿根廷，在所有四場比賽中，控球率均遠遠高於對手，結果一勝一平二負，創2002年來以來阿根廷征戰世界盃的最差戰績。

阿根廷以高控球率換來了兩場失敗，兩個對手：法國和克羅地亞會師決賽。

其實，論本錢，法國和克羅地亞比餅才更有資格玩控球，法國是青年軍，擁有世界上最好的黑人球員（五星體育莊寧宇小朋友名言），是足球場上的田徑隊，有控球最需要的無球跑動能力；克羅地亞是老司機，擁有世界上最好的中場組合（莫德里奇+拉基蒂奇），是歐洲技術流的代表，有控球最需要的持球推進能力。

但是，有控球本錢的法國和克羅地亞，都拱手將控球權讓給了對手，所以他們聯袂走到了最後。而那些給人點酒、與人暢聊的人，依依不捨地登上了回國的航班。

請問，當西班牙、德國、阿根廷、巴西揮別俄羅斯的時候，除了毛妹婀娜的身影和燦爛的笑，你們還帶走了什麼？我來回答吧，是一堆顯赫的控球率統計——注水指數極高，幸福指數極低。

至此，由瓜禿所引領的tiki-taka神話徹底破滅。更確切的説法是，tiki-taka就是騙局。傳控足球固然美麗，不過，要實現它有個前提，需要年輕十歲的哈維、腦門不禿的小白、演技在線的佈教授、伶牙俐齒的蘇亞雷斯和沒有嘔吐症狀的梅球王。

誰有幸能握一把一個王四個二的好牌，而且確保自己不犯二？那是夢三時代的巴薩，老天只給了瓜禿五年的良景。

現在夢醒了，放眼望去，猥瑣流當道，世界盃早就成了穆里尼奧和西蒙尼足球哲學的講壇。他們是勝負師，他們不需要美麗，他們要的是一間不可描述的盥洗室。

其實天道公平，哪有此等好事，成績又好長得又帥，清華數學系和中戲表演系同時給你發錄取通知單的，我沒見過。足球的常態是，把大巴穩穩地停在球門口，任由對手在大巴門外用嫺熟的腳法把自己玩成一隻繡花枕頭，然後，我放出姆巴佩去咬你一口。

記住，“美麗足球”是罵人的話；有人説你“功利主義”，表明你已接近王道。我拿最接近王道的德尚舉個例子，他原來也是餅才，後來醍醐灌頂，招一批能跑的黑哥來擺大巴，事兒眼瞅着就成了。

▲猥瑣流當代掌門德尚

回顧非洲全明星隊的光榮荊棘路，你能發現什麼規律？十六進八，高控球率的阿根廷，死在了防反的法國腳下；八進四，高控球率的巴西，死在了防反的比利時腳下；四進二，高控球率的比利時，死在了防反的法國腳下。

決賽，我不知道法國和克羅地亞誰會作死玩控球。但我確信，“瓜禿點金指點化過的國家會在世界盃奪冠”之説，已經成了讓人捧腹的笑話。不錯，瓜禿在巴薩時西班牙奪冠了，瓜禿在拜仁時德國奪冠了，然而這一屆，瓜禿在曼城時，英格蘭跪了。

▲值得尊敬的失敗者，還是失敗者

半決賽的那一幕幕，讓人思之心痛，沒有古典10號也沒有經典4號的糙漢，居然同克羅地亞玩起了控球。罷了，我去抽根煙笑一會兒。

臨末了，再送個段子給英格蘭及所有想控球的好漢們——

一位醫生給一個八十歲的老頭做體檢。醫生問：您老身體還行吧。老頭答：好極啦！我不久前娶了個十八歲的媳婦，而且她還懷上了我的孩子。

醫生生沉思了一會兒説：我有個朋友愛打獵，無論什麼季節，他都風雨無阻。有一次由於匆忙，他將雨傘當作獵槍帶了出去。在林子裏，一隻老虎突然出現在他面前，他立即舉起雨傘瞄準那隻老虎。您猜後來發生什麼了嗎？老虎死在了他的面前。

老頭笑着説：別逗了，肯定是別人乾的。

醫生説：這正是我要説的。