監獄門前的沉思_風聞

                                                                  哈德遜河的流水

    河水是流動的。每當我沿着哈德遜河散步時，我的思遷與目光也像河水般逐波而流。

    兩百多年來，人類在哈德遜河的兩岸建立起人類社會新的一輪文明 – 美國文明。文明是生產力的一種思

維形式和表達方式。石器時代，青銅時代，鐵器時代各自以埃及文明，兩河文明，愛琴海文明，東方文明，印

度文明來思維與表達。

    過去，人類用了上萬年的時間才慢吞吞地從石器時代進入鐵器時代。而啓端於歐洲革命的美國文明，在短

短的百把年光景，已跨越了蒸汽機，電力，電腦三個生產力時代。

    哈德遜河兩岸，一邊是長島，另一邊是曼哈頓，是紐約的精華所在，也是美國文明的靈魂所在。

    如果，一個人朝思暮盼，像虔誠的教徒那樣，五步一磕頭地來到了現代資本主義聖地的紐約，只是為了仰

望110層高的世界之窗（世界貿易中心），102層高的帝國大廈，在時報廣場與那些兜售裸體女人照片的本地人

周旋，誠惶誠恐地行走在長不過500米的華爾街；或者只是為了更多地呼吸汽車所排放出來的廢氣而不是美洲大

陸上原有的清新空氣。那麼，不出一個星期，你的虔誠感和新鮮感會喪失殆盡。因為全世界的大城市都大同小

異，高樓林立，汽車如梭，百分之二十的男人不務正業，百分之二十的女人在勾搭男人，用名牌香水掩蓋天生

的體臭，產生出一種城市裏特有的怪味。用千姿百態的裝腔作勢來跪拜與擁抱金錢，產生出一種城市裏特有的

雕塑。紐約只不過帶了個頭，是老大而已。

                                                         奶油蛋糕為何變成老鼠屎

    哈德遜河兩岸並非都是摩天大廈，也有紅磚作牆的兩層或三層樓房，租金便宜，室內衞生自理，室外則由

業主負責打掃，這也算是一種大眾公寓。每間的面積不過二十來平方米，但大多有一小小間自己的衞生間。我

就暫時在其中的一棟的公寓裏住了下來。

    業主兼清潔女工是一位愛爾蘭裔的半胖女人，大家稱她凱麗太太，五十出頭，脾氣不壞，但看得出她多少

有一點兒心事。其實，活在這個世界上誰會沒有一點兒心事呢！

    她自己是極其平庸的，至少在表面上是如此，準時打掃衞生，準時收租（兩週一次），準時去教堂祈禱，

還有一項與眾不同的準時，這就是每月要準時去監獄探監一次。

    她所以準時去教堂祈禱，除了有生以來代代相傳的信仰外，她應當感謝耶穌基督施給她的兩個兒子都在一

個監獄裏服刑，省得她東奔西顛地跑兩個地方。

    她一共有三個兒子，老大在幾年前的一場槍戰中飲彈身亡。老二和老三則先後入住星星監獄，享受長期的

免費食宿待遇。

    如果她有第四個兒子呢？也許會當總統，大法官，打籃球，拉皮條，吃白粉，誰能説得準誰在成千上萬種

謀生之道中，他究竟會選擇那一種。

    上帝所以不再安排凱麗太太再生育出第四，第五個孩子，大概是不希望她再一次從冬天那暖烘烘的熱被窩

裏突然跌落進陰冷刺骨的冰窟裏。每一個母親從懷孕的第一天就希望自己創造的生命能成龍成虎，決不會想到

他們也會成為犯人，關押在高牆之內。這就是人生，希望與失望；理想的是奶油蛋糕，吃進嘴裏的往往是蔫呼

呼的老鼠屎！

                                                                   監獄門前的沉思

    哈德遜河的流水不會只止於紐約市的繁華地段，她還在不聲不響地流過更多的土地，貧瘠的或肥沃的的，

鄉村的或城鎮的，寧靜的或喧囂的，最終一瀉而入紐約灣去大西洋不復返。

    我駕駛着自己那輛年事已高的的龐蒂克逆哈德遜河往紐約州的方向前進。凱麗太太安詳地坐在我的旁邊擔

任嚮導。

    她自己有一輛日本車，所以搭我的車，是為了滿足我的好奇心，跟着她一齊去看看這個舉世聞名的監獄。

    她經常凝望着前方，一動不動地陷入了沉思。中年喪偶，暮年失子一死兩囚。這條路，她每月一次，已經

走過了多少十次，還要走多少次，還能走多少次！

    監獄建於哈德遜河的旁邊，和一切碉堡一樣，都選擇了特別陡崤的地理位置，確切的地址是在紐約的奧辛

寧鎮。它和全世界所有的監獄一樣，有高尚的圍牆，有鐵絲網或者是電網，有崗樓，有荷槍實彈的衞兵。

    我不是親屬，沒有探訪犯人的證件，因此只能按章把車停在離圍牆幾百米之外的一個停車場上。停車場上

大約有七，八十輛汽車，也有一些人像我那樣踱來踱去，彼此都沒有攀談的興致。在這種環境下，小孩會早熟

，年輕人會老成，老年人會變成哲學家。人們都在隱隱約約地思索着幾千年來一代又一代的人地在探索着的一

個命題：人為什麼要犯罪？隨之而來的問題是在社會與制度，罪與罰的公平與效果。哲學家所以大多數禿頂，

大概是對這類問題也百思不得其解的緣故。而一般人，凡遇不得其解的問題，就不再苦思冥想，一切皆歸諸天

意使然或人類本性難改！

                                                        法律的無奈還是文明的報復？

    約莫兩個小時之後，凱麗太太終於走出了監獄的大門，已近下午三點半左右。她雖然沒有親自在監獄裏居

住過，但來的次數多了，對監獄的作息制度與各類獎懲規定都能像背誦美國憲法第一條那樣不假思索琅琅上口

。比方説，為什麼每次都要選擇下午來探監，這是因為監獄在上午不準探監；為什麼要在四點鐘之前結束探訪

？凱麗太太自言自語地説：“他們下午四點四十分就吃晚餐，這實在上太早了點。往日，他們這兩個小猴子在

家裏，四點來鍾吃的是點心，七點來鍾才正式吃晚飯呢！”

    她每次探監，最最關心的事就是這兩個孩子在這裏有沒有積累起“好時間”。

    我不懂“好時間”是什麼意思。

    凱麗太太的眼睛突然亮了很多，精神十足地向我解釋説：“好時間就是好行為，一個犯人在監獄裏表現良

好話，每個月就有減刑十天的希望。也就是説，法官大人把我的哈利判了十年，如果他在監獄表現不好也不壞

，平平平常常的，那麼關夠了最低的服刑期三分之二，大概6年，就有機會假釋出獄。如果表現良好，監獄當局

就會用“好時間（GOOD TIME）”來獎勵這個犯人，不再需要6年，也許是5年，也許是4年多一點就可以出監獄

了！”

    “好時間”不僅使她的兩個兒子或任何一個犯人燃起了希望的火炬，也使凱麗太太藉助這火炬的光亮而勁

頭十足起來，不知不覺又搭上了一列希望號列車。

    凱麗太太這一輩子在希望號列車上不知爬上爬下了多少次。

    小傢伙還在肚子裏時，她就開始了這沒完沒了的希望。希望兒子的百日咳不要轉變為肺炎，希望兒子的小

腿不會變成羅圈腿，希望他們小學畢業，中學畢業……..希望月黑風高的晚上他們能早點回來……..。終於入

了監獄，又希望他們能早日出獄。如果真的出了監獄，凱麗太太的下一個希望又是什麼呢？

    比較現實與心平氣和地説，下一個希望是不要讓他們再入監獄。

    我回首一瞥那羣建立在哈德遜河畔的紅磚結構，那有名的百年監獄，它象徵着什麼呢？是法律的無奈，還

是文明的報復！

    一個號稱世界上最富強，最文明，最尊重人權的國家，為什麼又是一個犯罪率天天上升，遠遠超過了經濟

增長的速度，成為這個地球上的犯罪王國。不僅是成年人犯罪，14歲-17歲乳臭未乾的少年犯罪在成倍成倍地增

長，在這些童稚未脱，看來天真無邪的少年之中有將近1千萬人是犯過罪的。

    他（她）們 的身後又有多少個凱麗太太或凱麗先生呢！

    美國文明究竟是什麼？我害怕禿頂，還是讓已經禿頂了的哲學家去思索吧！

    （選自本人著作《我看到了一個只穿褲衩的美國》 2000年 廣州出版社）