甯浩尋找甯浩_風聞

作者：常芳菲（虎嗅）

“電影票房這東西，差不多就行，又不是開礦。” 在密集接受了媒體8小時訪問之後，疲憊陷進寬大沙發裏的甯浩被自己逗笑。

監製甯浩的第三部作品《我不是藥神》上映9天，票房突破20億，位列有史以來國產電影票房前十。在擁擠的暑期檔成為爆款，他並不興奮。於是才有開頭這句話。

眼前的他仍然穿着黑T恤、短褲、花球鞋，像是剛從海邊度假回來，看不出任何老闆的樣子。真金白銀地投資新導演，他對回報率也沒有要求，“萬一虧就虧了吧”。倒是導演文牧野一直惴惴不安。

電影上映的第一天晚上，文牧野給甯浩發來微信：成本都收回來了，我放心了。對此，他的回覆也只是，我更放心。然後就絕口不提票房。

事實上，從《瘋狂的石頭》問世以來，甯浩的商業片之路從無敗績。投資圈甚至以能拿到甯浩影片的份額作為“圈子扎得深”的證據。但是，在不斷向資本市場證明自己的能力之後，甯浩快速厭倦了這套評價體系。

“我對票房壓根就沒有概念。昆汀票房多少我也不知道，電影好看就行了。”

甯浩大概還是羨慕二十五六歲的自己。他仍然認為處女作《香火》是最成功的作品；依然渴望證明中型成本電影自有其道路，但也不得不被資本裹挾和重新定位。在拍攝完大製作、保底金額高達28億的《瘋狂的外星人》之後，他甚至有了一種再也不拍特效電影的覺悟。

甯浩艱難保持着平衡——在商業與藝術之間，在大眾與自我表達之間，在大導演與小人物之間。

“我不是非得當導演”

40歲，不惑的年紀，甯浩卻被疑惑包裹。

大部分成功導演都樂於向他人講述自己和電影之間宿命般的聯繫，甯浩完全相反。

“拍電影就是有一搭無一搭的事，我不是非得當導演。”

在過去的四年裏，甯浩都沒有新作問世。全身心地磨本子、拍電影、做特效。可他並不享受，甚至有點後悔。“我以後不會拍大體量的科幻片了，最多最多拍中等投資的電影。”甯浩説。

《瘋狂的外星人》後期製作的時間超過一年，為了趕上檔期，每天都要嚴格按照排期表執行。雖然甯浩也認為導演要兼顧藝術家和產品經理兩種角色，可真讓他去管理一個“施工隊”，他發現自己並不開心。

“張藝謀跟我説，工業化把電影本身的温度降下來了，這是反創作的。”甯浩拿雕塑來做比喻，“一個一米的雕塑，藝術性是最關鍵的。一個十米高的雕塑，就是一個工程學的問題，你得想什麼材料才能立在那兒，這和創作沒什麼關係。”

針對《瘋狂外星人》，一個被問過無數次的問題是，為什麼選擇去拍從沒拍過、失敗率極高的科幻題材？

甯浩有自己的標準答案：證明一下我們也能拍這個類型，就是文化自信。

毫無疑問，這是一個轉折、一次冒險，也是一場大考。而28億保底金額是資本市場壓下的籌碼。這個數字絕不算低，即便是在春節檔，今年也僅有兩部電影票房超過30億。

對於這樣的追捧，甯浩意興闌珊：“説白了我就不high這個。我從來不和資本家吃飯，有時候我覺得誰人好，那就接下來都是他投得了。”

不在乎資本，甯浩還可以把商業投資的事情全交給壞猴子影業的CEO王易冰。但從一個草根導演，變成公司老闆——一個真正發號施令的角色，此間的轉變只能由甯浩自己面對。

第一個不適應是，他發現自己隨便開一個玩笑，都會被下屬嚴格執行。“比如我走進會議室説，這沙發什麼破色啊，要換了紅的肯定好看。第二天我一進門，唰！就一水兒紅沙發了。”甯浩擰緊眉頭，“那我還不能開個玩笑？”

後來，甯浩發現員工總想伺候自己。這點更讓他生氣。

幾天前，路演完畢回到酒店已經凌晨1點，甯浩想把套房調換成普通房間，由於時間太晚，服務員遲遲沒換好。員工就焦慮地在他身邊走來走去，還一把推開服務員，不讓她靠近甯浩。甯浩見狀，火氣一下冒出來：“我又不是殘疾人，你非得陪着我幹什麼？”

他確信，面對他的誠惶誠恐和對普通人的輕慢，都來自於年輕人對權力結構的認同和尊重，“有挺髒的東西在裏頭”。

除了不適應，他還有點憤怒。他以為自己就是個小人物，怎麼大家非把他推到大導演、大老闆的位置上。

​實用主義和理想主義

已經對票房無感的甯浩並不是沒為錢發愁過。

甯浩早期的作品基本都是自己貼錢拍的，包括他的成名作《瘋狂的石頭》。第一部長片《香火》成本僅10萬，全程使用業餘演員、DV拍攝；《綠草地》中途遭遇香港投資方撤資、主要演員車禍種種變故，最後全劇組只剩11個人勉力維持運轉，而超支的10萬，依然是甯浩自掏腰包填上。直到《瘋狂的石頭》，300萬的投資還是不夠花，甯浩靠着意志力，每天工作20個小時才趕在46天內殺青。最後——“沒拿着導演費，還往裏貼了十幾萬。”

在沒有吃飽飯之前，甯浩想做個實用主義者。《瘋狂的賽車》完全複製了《瘋狂的石頭》的成功模式，甯浩坦言，這片子在創作上是失敗的，只是掙了很多錢。

2013年，因審查而禁播四年的《無人區》上映，最終票房2.6億。那時，中國電影早就開啓了10億票房的時代，《人在囧途之泰囧》《西遊降魔篇》票房都突破12億。甯浩曾經直言：湊齊徐崢黃渤，不到3億的票房真的很丟人，希望《心花路放》能比《無人區》賺錢。好在最後《心花路放》票房定格在11.69億，順利完成對賭，成為當年國產電影票房冠軍。

只是，甯浩這種對商業化的追求充滿了被迫低頭的無奈和憤怒。

“搶銀行去了不丟人！沒搶着丟人。如今各行業的價值標準不是個是非問題，是成敗問題！”甯浩微博少有地用了感嘆號。

“小人物”也不得不面對資本和市場的轉變。

2006年，《瘋狂的石頭》投資300萬，最終票房2300萬，創造了低成本電影的奇蹟；2009年，《瘋狂的賽車》以1000萬的投資，斬獲過億票房。甯浩複製了自己的成功，這也讓甯浩繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌之後，順利成為億元導演俱樂部的一員。

但這樣以小博大的奇蹟難以再現。今年上海電影節，上影集團任仲倫説：中國目前每年製作完成的電影多達1000部，但其中1%的影片，佔據了43%的票房。

如何成為頭部的1%，是所有影視公司的焦慮所在。2018年上半年的爆款電影中，幾乎沒有中低成本電影的蹤跡。《捉妖記2》成本超過7億人民幣，《紅海行動》《女兒國》投資高達5億。

換句話説，投資不夠大、成本不夠高，連競逐電影的入場券都難拿到。而在接連證明過自己票房號召力之後，甯浩也很難退回自己中低成本喜劇的舒適地帶。

《動物世界》導演韓延依然記得初見甯浩，他一邊吃西瓜一邊對自己説的話：市場是一頭驢，你走前面它不跟你，你走後面它踹你。

解藥

15年9部作品——甯浩累了。他在很多場合説起過不幹導演的事。“電影從來不是我生命的全部，可我客觀上被它佔滿，這就很不爽。以後有話就説，沒話就不拍了。”

甯浩一直覺得，電影市場應該是一個棗核型結構，中型成本的電影占大多數，大投資和小投資電影分別佔10%~15%。但最終他發現電影市場變成了啞鈴型，兩頭大。中等投入的電影幾乎沒有什麼生存空間。他希望證明中型成本的類型片也能夠成為市場主體、能賺錢。

做監製、發現新導演可能是他找到的曲線救國的方式。

在成立自己的公司之後，甯浩推出了72變計劃，一口氣簽下了14位導演。

不論是路陽導演的《繡春刀2》還是文牧野的《我不是藥神》，都是在8000萬左右的中等成本，最終《繡春刀2》豆瓣評分7.3分，票房2.62億，沒有完成3.97億的保底額度。而《我不是藥神》豆瓣評分9.0，以1億左右的投資，成為暑期檔的爆款。壞猴子簽約導演曾贈的新片《雲水》和牛涵的《甜美生活》也即將上映。

而這樣的模式是否能夠複製，下結論為時尚早。唯一確認的是，監製甯浩的實驗仍在繼續。

問及《瘋狂的外星人》之後的計劃，甯浩皺了皺眉，“沒計劃，休息。”

甯浩拒絕回看自己的舊作，説那都只是人生的過程。唯一慶幸的是，在職業生涯的第15個年頭，他終於可以不必拍MV和廣告來補貼生活，靠電影就能賺錢。可他也真切感到疲憊。“創作是從裏面往外掏東西，太累了。”

他説自己就是小時候家門口的那隻晃樹的猴子，電影是那棵樹，監製只是這棵樹上另外一根枝杈。甯浩有點微妙的認命，也有受困於某種語境的無可奈何。他説：“我不晃這棵樹，又能幹嘛去呢？”