聊聊遊戲中的“死亡設計”_風聞

作者：六九的小號（機核）

在遊戲中我們指的“角色死亡”有兩層含義：一方面是敍事上的死亡，另一方面是玩家操作上的死亡。前者是劇本中事先寫好的，在這裏屬於劇情設計。後者則取決於玩家操作，在這裏則屬於遊戲機制的設計。這裏我們不聊敍事上的死亡，只討論我們更熟悉的操作死亡。

為何我會對“死亡設計”如此在意？

作為一個反應遲鈍的中老年玩家，死亡（失敗）可以説是非常密切地伴隨着我的整個遊戲生涯。它往往意味我過去一段時間內的努力白白浪費，遊戲的進度會無情的跳回幾分鐘或者幾個小時之前；或者此刻自己的能力不足以通過這裏，之後開始自我懷疑。這個時候我一般會去洗把臉，隔壁的2P可能會點一支煙。

死亡帶給玩家的“挫折感”直接而強烈，在遊戲體驗中可以説是最常見的負面情緒來源，很容易影響玩家繼續玩下去的心情。

我們常説優秀的遊戲設計應當是符合人類直覺的，這種不需要經過複雜思考可以快速做出判斷的心智能力，可以幫助用户降低學習成本，令用户更容易沉浸在遊戲中。然而無論如何，“死亡”這件事情本身對任何人都是陌生的（不合直覺的），為了遊戲繼續就必須讓玩家通過某種方式“死而復生”。當玩家的負面情緒明確而又可以預見的時候，遊戲製作者該如何去設計角色的“死亡”，將角色的死亡和復活合理化，成了遊戲製作中必須面對的事情。

——這不起眼的設計其實是非常影響用户體驗的。

可能是太手殘了，不知道從什麼時候開始我會留意一款遊戲的死亡設計。從不同遊戲的死亡體驗中，你能感受到開發者在設計死亡時的一些很微妙的處理，甚至可以體會開發者對遊戲的感情。

死了不能白死，我嘗試分類列舉出遊戲中幾種常見的死亡設計，看看在遊戲中，死亡還能玩出什麼花樣。

遊戲對死亡的解釋

最常見的就是不做解釋，跳出“game over”的提示，並提醒玩家手動或自動從檢查點讀檔重新挑戰。這樣的機制一直以來佔據了死亡設計的大半壁江山。遊戲體驗伴隨着輕微的割裂感，在自動存檔流行之後有了很大的改善。

談條件勢力登場

-超神的醫院

無論你出了什麼毛病，我們這裏的醫院都可以治好你的病。          ——某度

可能是當代醫療已經取得了某種重大突破，甚至連屍體都不需要，這種超神的醫院就可以讓你滿血復活，而且可能死亡懲罰很輕微。

不到5000刀就能救回我一條狗命，可以説是很划算了

-角色的“拷貝”

常見於機器人角色，在遊戲設定比較科幻的時候，角色死亡後會有新的備用機體補充上來。比如《尼爾 機械紀元》裏2B每次快速移動和復活都是通過自動販賣機，《底特律》的康納在死亡之後在下一章也會有新的機體補充上來。

當然更加科幻的設定是，人類已經超越了人體克隆帶來的生物難題和倫理困境，主角有大量的克隆體備用。在角色死亡之後只需要激活新的克隆體就可以繼續戰鬥。

不過在馬里奧系列以及很多街機遊戲中常見的“命”的設定，其實不屬於角色拷貝，本質上還是屬於從檢查點重新開始。

怕什麼，你有1000條命-故事不是這個樣子的

我們可以回到過去，卻終究無法改變歷史的進程。——霍金

這種故事往往發生在過去時，玩家只是通過講故事或者某種方式將它再現出來。比如《刺客信條》、《波斯王子》還有《國王密使》的新作。

-時間回溯

這種設計方式非常的少見，只會出現在操控時間的遊戲中，在死亡之後令時間迴流，角色完好無損地回到剛才的位置。不需要讀取存檔點，整個遊戲體驗是流暢而不被打斷的。

比如剛剛的《波斯王子 時之沙》，還有blow的《Braid》，blow也提到過自己的靈感源自一次對《時之沙》的討論。

探討時間流逝方式的作品是迷人的，菲利普·迪克在《尤比克》中有一些時間關於倒流的零碎描寫，劉慈欣也曾有一篇名為《坍縮》的短篇。

-必要的死亡

十年前的PS平台，曾有一款遊戲叫做《無限迴廊》。它的續作《時限迴廊》使用了這樣一種解謎方式：每次重新開始關卡，前一條命操作過的“替身”行為依然會對解謎造成影響——這樣就需要你與這些“替身”共同完成解謎，這感覺就像是不同時間線上的角色一起解謎。 

永遠懷念

結合上一條，可以發現時間控制題材經常會產生一些精彩的設計，比如射擊遊戲《super hot》，將玩家的行為和時間的流逝綁定，形成一種獨特的子彈時間玩法。

​死亡的懲罰

你是一個聯盟小號，在荊棘谷的野外做着任務，突然一個亡靈法師奧爆擊殺了你。你半透明地站在靈魂醫者的旁邊，需要跑到自己的屍體附近才能復活——這叫死亡懲罰。

前面提到死亡本身就會帶來非常強烈的挫折感，就算下一秒原地復活，依然無法消除玩家的負面情感。在競技遊戲中，開發者不主動設計懲罰，死亡往往也會增強對手的數值或者比分，復活的時間差也會影響戰局。

所以説，死亡這件事情本身就是一種懲罰。

現在的遊戲為了讓玩家在遊戲中待的更久，難度越來越簡單，原則上不設置額外的死亡懲罰，而是直接讀取存檔，還原挑戰進度，讓玩家能夠儘快重新投入遊戲——這同時也是一種鼓勵，目的是為了防止玩家過早離開遊戲。當然除了懲罰以外，還有些遊戲會設置“獎勵因素”，比如降低難度等。

-跑屍

這應該是最經典的死亡懲罰了。

在《暗黑破壞神》中玩家被擊敗之後，需要以肉身前往死亡的地點撿回自己的裝備。這比《wow》裏幽靈跑屍帶來的生存壓力大的多。強迫玩家回到剛剛的死亡地點，直面死亡威脅。肉身跑屍的設計讓玩家必須考慮到路上會存在的威脅。

不過當時國內盜版只需要重啓遊戲，裝備就出現在腳下了，這跟當時暗黑的聯網策略有關。

這最後帶來的就是——玩家會非常慎重的決策，謹慎地避免死亡；在成功取回自己的屍體時，也會獲得強烈的成就感。

-消耗（死亡）的道具（角色）不會恢復

與跑屍相同，不可逆的道具、經驗、耐久消耗會加重生存壓力，每一次的死亡帶來的都是難度的提升，玩家不能寄希望於一次次的復活去挑戰。同樣的道理，在一些偏重策略的遊戲中，也會有玩家的隊友在死亡之後離隊的設定。

硬核

-死亡動畫

《LIMBO》的開發組毫不掩飾地利用視覺效果以及音效去表現遊戲中的死亡。即使是一款橫版的黑白遊戲，它傳達給我們感官的死亡細節都要高於其它大多數遊戲。我還記得第一次玩的時候，印象最深刻的是小男孩的各種死法。

所以慘烈的死亡動畫也可以算是懲罰機制之一了——至少一開始是這樣的。最近兩部《古墓麗影》中勞拉的死亡動畫也非常不含糊，有一些玩家故意失手去觸發動畫，以便自己能“獲得完整遊戲體驗”。

真挺慘的

-永久性死亡（刪檔）

最硬核的死亡設定，辛苦培養的角色或者打下來的進度，通常因為自己的疏忽讓這些都消失掉，這帶來的過程和教訓是痛苦的。我印象中出現這種設計最多的是Roguelike的遊戲。前面提到的《暗黑破壞神》中也有死亡模式。

這種方式可能會讓玩家處於過度緊張的狀態下，緊繃神經並控制自己的情緒，在這種狀態下很難完全自由和投入地享受遊戲，尤其是那些很依賴角色成長性遊戲。

好吧其實還可以用復活器

當然這種設定的“硬核”也幾乎僅限於RPG中。比如吃雞裏死了那就重開嘛，1小時開30盤，性價比玩家。

與死亡有關的遊戲設計

-奇怪的死亡原因

除了純粹玩家操作原因導致的死亡以外，還有一些有趣的原因會導致死亡。

比如在《塞爾達》和《上古卷軸》中的雞，在攻擊之後會引起比較嚴重的後果。

還有一些遊戲地圖邊界明顯的死亡設計：比如《虐殺原形》中靠近邊界就會被軍隊火力鎮壓，《刺客信條》中越過地圖邊界會警告同步失敗。

-存檔

存檔系統的發明大大豐富了遊戲的內容。在那個遊戲還不能存檔的時代，遊戲的內容往往並不豐富，可能只是幾個關卡輪流來。玩家的樂趣也基本都在“刷分”上。 

後來有了一種密碼續關的方式：需要存檔的時候，系統會扔給你一些圖片或者亂碼，你需要自己用紙筆記錄下來，下次讀檔的時候再輸入進去。有的孩子就用本子記了半本存檔，抄錯一個字就是壞檔。

也有磁碟機這種方式，不過更加曇花一現了

在那個《勇者鬥惡龍》還是由chunsoft進行程序開發的時代，DQ1就使用了密碼存檔的方式。後來就開始在卡帶裏裝電池了，這種方式拯救了大多數的RPG遊戲的存檔問題。

DQ3卡帶

-復仇

在玩家被殺死之後，玩家成功復活之後可以向剛剛的仇人復仇。這種設定在網絡遊戲中比較常見。因為雙方都是玩家，強對抗有助於刺激多巴胺的合成。

不過在《中土世界 暗影魔多》中，“復仇”賦予了這個遊戲不同的意義。

這個遊戲中有着“軍團系統”，而玩家的死亡懲罰是：殺死玩家的敵人會獲得晉升和強化。在玩家下次遇到它的時候它還會穿着玩家的裝備嘲諷玩家，待玩家復仇成功之後，獲得的獎勵也會增加。這大大激發了玩家復仇的動機，遊戲的世界觀也因此而完整。

-“加一分” 

看標題肯定有很多朋友就明白了。早期街機廳的遊戲計分基本都是以上百上千為單位。這種情況下，在角色死亡投幣續關的時候，會在分數的末尾加上1，這樣一來高分榜上誰用了幾個幣通關一目瞭然。

現在我把這些整理出來，不知道我玩遊戲的水平能不能上浮一些。

總的來説

死亡體驗本身是個十分主觀的事情。每個人會因為自己的操作水平、與遊戲系統的交互、對劇情的理解，死亡體驗都是不同的。

當然就算不同，也必須承認，角色死亡是一件很累的事情，雖然有的時候會給我們帶來歡樂，不過大多數時候依然是很消耗我們的精力的。也許從檢查點繼續已經成為你下意識的一種慣性，一次次地提起長槍衝向風車。

所以啊，如果我們在玩遊戲的時候卡關了，與其精疲力盡地一次次發起衝鋒。不如放下手柄，聽聽音樂，翻翻書，出去走一走，吃點甜食緩解壓力，可別像右手邊的2P一樣抽煙啊。

祝各位遊戲愉快。