克羅地亞為什麼一定要贏_風聞

本文轉自微信公眾號：世界説（ID：globusnews）作者：路塵

未來紀念這一次國家隊歷史性的世界盃征程的時候，克羅地亞人會回想起剛剛過去的兇險一幕。

7月8日，克羅地亞依靠點球淘汰東道主俄羅斯後幾十分鐘，球隊助教武科耶維奇與主力隊員維達在社交網絡上上傳了一段自拍視頻，均曾在基輔迪那摩俱樂部效力多年的兩個人在視頻中稱勝利“獻給迪那摩和烏克蘭”，並喊道：“榮耀歸於烏克蘭！榮耀歸於克羅地亞！”

△ 2018俄羅斯世界盃1/4決賽，克羅地亞慶祝勝利。 來源：視覺中國

俄羅斯立即炸了鍋。儘管克羅地亞方面很快做出了致歉並宣佈解僱武科耶維奇，此事的發酵速度仍然超出了預計：傷心的東道主球迷被這一幕徹底激怒了，而對於正史無前例地接近世界盃決賽的克羅地亞，這起事件很有可能是致命的——國際足聯對類似事件所應用的第56條規定名為“挑釁公眾”，如果指控成立，它可能導致涉事球員禁賽兩場。 

如果沒有維達的數次關鍵解圍，克羅地亞與英格蘭的半決賽將會怎樣？這是一個沒有答案的問題，因為國際足聯最終沒有禁止維達參賽。經過了第三次堪稱慘烈的120分鐘，“從戰火中走出”的克羅地亞國家隊終於史上第一次闖進了世界盃決賽。 

東道主之怒

公允地説，以一個普通外國球員可能具備的政治素養，要維達提前預知自己究竟捅了一個怎樣的馬蜂窩幾乎是不可能的。

△ 俄羅斯索契，觀戰的俄羅斯球迷 來源：視覺中國

自2014年烏克蘭危機爆發以來，“榮耀歸於烏克蘭”這句看似普通的口號在俄羅斯已經成了“烏克蘭法西斯”的代名詞，在俄羅斯政府的官方解釋中它甚至被認為是納粹致敬禮的一個烏克蘭版本（儘管這並不符合歷史事實）。過去的四年裏，這句口號與烏克蘭東部的種種“法西斯暴行”報道（同樣並不存在相關事實）緊密相連，已經被濃縮成了包含無數層含義的一個政治符號。 

而另一方面，對俄羅斯來説名義上同為斯拉夫兄弟的克羅地亞的地位本就十分微妙：蘇聯解體前後，“為塞爾維亞兄弟而戰”的口號曾一度席捲整個俄羅斯，在巴爾幹半島的政治現實下，“為塞爾維亞而戰”幾乎也就等同於“與克羅地亞開戰”。九十年代初的俄羅斯輿論當中，“克羅地亞法西斯”的形象堪稱家喻户曉，甚至刺激了一批志願者趕赴南斯拉夫參戰。 

2014年以後，這種歷史糾葛又被捲進了新的現實當中：**在2013年成為歐盟和北約成員國的克羅地亞成了俄羅斯眼中“西方反俄勢力”現成的橋頭堡，它與親俄的塞爾維亞之間的緊張關係則儼然成了急轉直下的俄烏關係在斯拉夫世界南側的某種投射——**與烏克蘭類似地，納粹德國在克羅地亞也曾利用當地民族主義者建立過傀儡政權，這無疑讓俄羅斯找到了重要的立論根據。與此同時，還有相當多的媒體報道認為，塞爾維亞與克羅地亞這對巴爾幹宿敵的確以另一種方式投射了俄烏爭端：雙方均有志願者加入了對應一側的武裝部隊。 

在這種情況下，兩個克羅地亞人在球隊擊敗俄羅斯以後喊出“榮耀歸於烏克蘭”，會被解讀出怎樣的政治意涵可想而知——在俄羅斯外交部與普通球迷一起勃然大怒的同時，烏克蘭政界也沒有閒着，以此事為肇因，克羅地亞在俄羅斯民族主義者眼中儼然成了烏克蘭的新化身，而烏克蘭則在國際足聯宣佈了其處罰決定、克羅地亞足協也迅速表態道歉以後積極出面，稱願替克羅地亞承擔所有罰款。

△ 2018俄羅斯世界盃1/4決賽，俄羅斯Vs克羅地亞 來源：視覺中國

誰也沒有想到克羅地亞會以這樣一種方式挑起新一次俄烏爭端，維達與武科耶維奇均非政治積極分子，後者甚至還在世界盃開幕前的烏克蘭媒體上公開勸説過烏克蘭不要抵制俄羅斯世界盃，只是這些細節對爭吵中的雙方來説已經沒有那麼重要了。 

比起情緒激動的俄烏雙方，克羅地亞顯然只想息事寧人。自事件發酵以來，維達與武科耶維奇均已數次道歉，7月11日對陣英格蘭的比賽以前，克羅地亞球迷甚至帶着“謝謝俄羅斯”的巨大橫幅環遊了莫斯科。這樣的求和姿態沒能阻止比賽現場的俄羅斯觀眾在每一次維達觸球時發出震天噓聲，但讓克羅地亞人鬆了一口氣的是，東道主的敵意也沒有影響克羅地亞挺進決賽。

△ 半決賽克羅地亞球迷帶進比賽場館的大條幅：謝謝俄羅斯

被足球定義的國家

克羅地亞人在風波面前的選擇絲毫不令人意外：對這個國家來説此刻比賽的確高於一切。儘管競技體育在世界任何一個角落都天然帶有光榮與夢想的重量，但在克羅地亞，它所承載的顯然不僅於此。 

幾乎沒有人會否認足球在克羅地亞政治乃至國家歷史中的地位，1990年薩格勒布迪那摩與貝爾格萊德紅星球迷之間爆發的球場騷亂——以及當時的薩格勒布迪那摩球員博班為保護球迷而踢向警察的那一腳——經常被認為是前南斯拉夫分裂的開始。儘管名義上克羅地亞獨立戰爭已經在1996年結束，但整個九十年代，克羅地亞國家隊與南斯拉夫國家隊之間的球賽都遠遠超出了體育意義，事實上，在當時的官方定義當中它們正是戰爭的延續和替代品。

​1990年球場騷亂真正的導火索人物、克羅地亞第一任民選總統（但並非民主領導人）圖季曼曾多次公開表示，在塑造國家意識，團結社會方面，一場贏球的足球比賽與戰爭具有類似的作用，“體育是戰後界定國家的首選”。在克羅地亞獨立以前，圖季曼曾是南斯拉夫的體育官員，而在其執政的九年（1990-1999）當中，他也的確將體育事業、特別是足球事業發展到了意識形態的高度：對於獨立後的克羅地亞，成為新生國家“共同意識”的不是語言、宗教和民族歷史，而是對國家足球隊的狂熱支持。

發生改變的不僅是足球在國家政治視野中的角色。**作為足球事務的直接主管，克羅地亞足協首當其衝地被圖季曼重新打造為對他本人高度忠誠的官僚權力機關，國內足球評論界也以同樣方式遭遇密切管控。**政治權力嚴密且精心地壟斷了足球運動發展的方方面面，作為球隊代表色的紅白格子圖案甚至具有了國家圖騰的神聖含義。 

在這樣的社會氛圍之下，1998年首次參加世界盃即奪下季軍的那一支克羅地亞國家隊，在克羅地亞歷史上的影響力是無可比擬的——近三十年，幾乎所有世界級強隊都曾有過屬於本國足球的“黃金一代”，但沒有哪個國家會像克羅地亞球員那樣發自內心地、頻繁地將球隊成績與人民（而不是國內球迷）聯繫起來，而相應地，“黃金一代”的兩位代表人物博班和蘇克也被普遍視為克羅地亞民族英雄。圖季曼在1999年底於任上逝世，留給克羅地亞的是已經深深嵌入民族歷史敍事當中的對於足球運動的推崇和迷戀：對於克羅地亞，足球是光榮和夢想，也是政治風向標和國家形象本身。

△ 從左至右，98年世界盃金靴得主蘇克，98年克羅地亞國家隊隊長博班，現任國家隊隊長莫德里奇

但世事總不能盡如人意。1998年的輝煌以後，克羅地亞國家隊面臨的是長達二十年的顆粒無收：向來不缺乏天賦球員的克羅地亞再未能在國際賽事上取得什麼突破，直到2018年的俄羅斯世界盃——即使這一次的開場看起來也並不樂觀，他們在預選賽排位上甚至輸給了冰島。 

“天賦、情感和責任” 

7月9日，克羅地亞國家隊主教練達利奇在半決賽前的記者會上説：“在我們的國家當中，一切皆有可能……但成績和基礎設施是不成比例的，這對你們來説無法想象。是我們的天賦、情感和責任帶我們回到了自己的位置。”（來自微博網友@Sylrilla） 

作為1950年以來打進世界盃決賽的最小的國家，克羅地亞在一眾歐洲強隊當中顯得如此特殊——全世界幾乎所有媒體都注意到了這支球隊異常坎坷的成長經歷：超過一半的國家隊隊員是曾經的戰爭難民，二十年前克羅地亞獨立戰爭的親歷者，而即使拋開前二十年的慘淡戰績，現在的這支克羅地亞隊也經歷了遠比其他三支四強球隊艱苦得多的晉級之路：淘汰賽三場加時，兩場點球，冠絕本屆世界盃的跑動數據和隊中比例驚人的傷病，再加上比對手高出不少的平均年齡，克羅地亞簡直是用生命在踢球。 

與這樣的付出相比，場外的些許讓步和示弱的確不值一提。 

紐約時報對此評價説：每個國家都想獲得比利時足球成功的秘密，但沒有任何人想去問問克羅地亞；衞報則説，克羅地亞的成功秘訣還沒有任何人看懂——沒有系統，沒有藍圖，沒有計劃，克羅地亞人似乎更習慣混亂。 

“混亂”或許不適合用來形容如今這支因為驚人團結和頑強而打動全世界觀眾的克羅地亞隊，但對於過去二十年以來的克羅地亞足球，這樣的評價並不為過：在達利奇之前，克羅地亞國家隊的前三任教練都在關鍵比賽前數小時遭到解僱，幾乎被視為國腳輸送專業户的全國最大俱樂部薩格勒布迪那摩在做同樣的事，他們在13年裏換了17次主教練。 

儘管如今絕大多數克羅地亞隊員都出自國內青訓營，克羅地亞人對足球的熱情也毋庸置疑，但事實上，在克羅地亞並沒有任何成形的青少年培養計劃。2017年，克羅地亞足協爆發雪崩式貪腐案件，直到世界盃開始前兩個月，克羅地亞人還在因腐敗問題而尋求抵制國家隊，而在硬幣的另一面，克羅地亞國內各俱樂部經濟狀況慘淡已成常態。

△ 當地時間2018年7月7日，克羅地亞球迷慶祝勝利 來源：視覺中國

除了教練口中的“天賦、情感和責任”，似乎已經沒有什麼其他東西能夠解釋克羅地亞隊今天的成績：比起其他國家津津樂道的人才培養體系、現代足球改革和日益流水線化的足球產業，克羅地亞足球看上去更像是一種純粹的靠愛發電。 

這無疑遠非理想情況，但某種程度上，正是這一點讓今天的克羅地亞隊格外令人動容。與英格蘭的比賽結束以後，克羅地亞邊衞弗爾薩利科枕在國旗上的照片刷爆了全世界媒體——很少有什麼畫面會如此集中地呈現可能寄託在世界盃上的一切：關於國家、民族、激情和夢想，如此脆弱，但又如此純粹。

△ 弗爾薩利科