姜文三部曲，也是中國革命的三部曲？_風聞

要按作者這個解讀的話，那最後一部也沒有他想的那麼晦澀我感覺。

-

李天然前後找了三個爸爸，但是哪個爸爸都沒有辦法真正幫助他完成復仇。

第一個爸爸是傳統中國的爸爸，被日本人和自己家的叛徒為了種鴉片而謀殺了，這個指代很明顯了；

第二個爸爸是美國爸爸，如作者所説，他寵愛你是因為你認他做爸爸而他拿你當兒子，不然的話你也不過就是黃皮膚的猴子；

第三個爸爸藍青峯，搞了李天然這麼一個強力棋子，卻不知道自己怎麼樣才能真正實現革命，這個我覺得要不要套一下蘇共。雖然有完備的理論，卻沒有真正的革命的目標，與李天然的關係也是“一個共同理想的關係”。

-

然後這三個爸爸，全部都沒有辦法幫助中國的少年李天然完成復仇。他唯有在許晴的肉中由少年蜕變成為一個真正的男人（而不是孩子氣地在尤物的臀部上蓋大寶，唐突美人啊~），再由女媧般的周韻向他吹入第一口靈氣。

周韻一直逼問他，你要復仇啊，你還在等什麼呢，你是在害怕什麼？

-

所以後來李天然怎麼樣了呢，結合本土國情，走有中國特色的革命路線了嘛。

作為一個獨立、完整的主體來完成革命，基於自己的條件和意願，而不是為了任何一個爸爸。

-

姜文政治課學得非常不賴啊，雖然中國革命的自主性是從一開始就註定了的，但我個人覺得直到近年來這個思潮才得以鮮明。中國就是中國，不需要找任何一個人做爸爸，靠攏任何一個理論，也不需要在乎任何一個人的評價。

“樹林裏分出兩條路，我選擇了人跡罕至的另一條，從此決定了我一生的道路。”

溯洄從之，道阻且長。這些也只能交給時間了，因為已經沒有其他的選擇。

（轉自微信公眾號大浪淘沙，作者趙皓陽）

我在《生而貧窮》第二十四章《釋放惡魔》中寫過《讓子彈飛》的影評，不過很遺憾的是書中做了部分刪減，下面是全部原稿，看過書的朋友正好可以比較一下看看哪裏被刪了。

想要理解《讓子彈飛》，先説幾個人物的代表形象，張麻子，張牧之，毛潤之；蔡鍔手槍隊隊長，松坡將軍愛將，朱德。“土匪”張麻子，就是以朱毛為原型的人物。

幾個兄弟，跟着麻子造反，老二是麻子最得力的助手，老三到老七嘛，後面説。

黃四郎，三座大山——封建主義、帝國主義、官僚資本主義。

師爺，舊世界的傳教士，新世界中左右搖擺的舊勢力，哪邊得勢站哪邊。

團練教頭武智衝，舊社會統治階級的打手，主人吃肉他吃骨頭，最後形勢有變，倒戈的比誰都快。

夫人，花姐，都是風塵出身，舊社會（被物化的）女性悲慘遭遇的集中代表，反而行事果決、敢作敢當，比一眾男人看着舒服多了。需要提一句，這裏的每個形象都代表着一類人，而不是某個人，摳字眼一般的八卦這一人代表的是誰、那一段諷刺的是誰，讓電影的格局降了不少。

電影開頭的馬拉列車就更明顯了，馬列嘛。

不要説我這是過度解讀，導演想拍的就是這個意思。有人説這是暗喻，整部電影裏哪有什麼暗喻好不好，全都是明喻。真的，比這再明顯就是指名道姓的傳記片了。可以去看看《讓子彈飛》大火之後，他專門講這部電影的出發點的採訪稿：《毛澤東像摩西出埃及，我趕巧和英雄同時代過》。

姜文這個片子很厲害，厲害在哪，整部電影就是討論了左派革命者們面臨的兩個最大的困境、至今還沒解開的兩個困局：第一，先鋒隊變質的問題；第二，人民羣眾覺悟低、羣體性失控的問題。

我們知道，列寧是講“先鋒隊本位”的，知道人民蠢、笨，需要先鋒隊來帶領。後來蘇聯變成了官僚集權，列寧設想的先鋒隊永葆先進的理念失敗了；看在眼裏的毛澤東想用人民革命的力量，自下而上地去淨化先鋒隊，然後文化大革命整個失控了。整個世界左派沉寂至今，也跟在這兩個問題上沒有重大的理論突破有很大的關係。

來看電影，剛進鵝城（大公雞），師爺給的方案是什麼：投靠舊權貴，壓榨底層百姓，從中分到一杯羹。

張麻子呢，武力+合法性，對上層動手，顛覆整個舊秩序。

好，張麻子的目的明確了，我們來看看他想“拯救”的這羣窮鬼是什麼樣的呢。武智衝暴打賣涼皮的，羣眾圍觀叫好；張麻子斥退武智衝，羣眾下跪高呼“青天大老爺”；張麻子讓他們站起來別跪着，説只為三件事：公平、公平、還是他媽的公平——然後圍觀羣眾又跪倒一片。

姜文電影中的人民形象非常像魯迅先生筆下“哀其不幸、怒其不爭”的愚民：有人説要拆了黑暗的屋子，眾人迫害；傻子要解救奴才，然後奴才喊人打跑傻子之後向主人邀功；還有，吃革命者的人血饅頭。

這個賣涼皮的，張麻子替他申冤、解氣，他還是成為了反動勢力的幫兇——陷害小六子。可悲的是，最後被老爺們隨意殺死，就像捏死一隻蒼蠅。這是那個時代人民悲慘命運最典型的代表。黃四郎無非是想通過涼粉男向張麻子傳遞一條信息：看，這就是你拯救的人，他們會成為殺死你的幫兇。

再説小六子，小六子是張麻子的兒子。恩，這個角色，如果不是按照毛岸英的照片選的角，我把那碗涼粉吃了。

殺死小六子的，是舊權貴的陰謀，也是冷漠的看客。就這樣，一個誠實、熱情、堅毅、果敢、出言必諾、想要自證清白的年輕人，連同他的美好的品質，就在這一羣中老年人的目光中被殺死了。當然，沒有人關心小六子是怎麼死的、是為什麼死的，人們關心的，只是他吃沒吃那碗蛋炒飯，啊不，涼粉。

鵝城人民，受黃四郎欺壓這麼多年，當張麻子出頭想要替人民解決掉這個惡霸、想要讓人民得到解放，又撒銀子又撒搶，喊了半天“槍在手，跟我走”，然後，跟過來一羣鵝。

可以看到XX大革命的失敗在左派心中造成了多麼大的陰影——人民羣眾的形象已經極端化成了這樣。為什麼我們之前把人民地位抬到那麼高呢，看看解放戰爭的踴躍參軍、踴躍支前，看看在社會主義工業化建設中人民發揮的積極性，有的時候啊，還真的是有點“以成敗論英雄”的味道。我個人觀點，還是要堅持辯證法，不能把人民羣眾當成一個臉譜化非黑即白的形象來對待，人民中有積極向上的力量、也有渾水摸魚的流氓無產階級。不過電影嘛，藝術表現手法，無可厚非。

我們來看電影中人民是怎樣被髮動起來的：張麻子砍了黃四郎的替身。假黃四郎的隱喻也非常明顯，權貴之所以為權貴、統治者之所以為統治者，是因為他們構築了一套與其統治相匹配的制度和概念（禮樂制度、君權神授、君君臣臣父父子子）等，就是這些虛偽的畫皮，成為了人民心目中不可侵犯的圖騰。

而革命者，就是要砍掉這個圖騰、撕破這個虛偽的畫皮，告訴大家天賦人權、自由平等、王侯將相寧有種乎。再説簡單點，“黃四郎”之所以成為“黃四郎”，不在於哪個具體的人誰是“黃四郎”，而在於“黃四郎”這個名號。當人民畏懼的畫皮被革命者戳破之後，後面的一切也都順理成章了。

為什麼説反動勢力是紙老虎，維繫他們權威的畫皮一破，是這樣的不堪一擊——這個畫皮就是人民心中的心魔、畏懼權力的心魔，焉不知權貴的權力都是他們給的。

那麼最後，導演依然沒有忘記他的諷刺，人民是怎樣對待解放他們的革命者呢？

最後張麻子圖窮匕見：我革命的目的不是取代你，而是砸碎這個舊制度，從此再也沒有“黃四郎”。

但是，但是，真的，革命成功了，就沒有了黃四郎了嗎？

這就是影片貫穿始終的另一個問題——先鋒隊變質的問題。

拿了錢之後，怎麼辦？老七公開提出帶錢走人，得到所有人響應，注意應和的人中沒有老二，老二是跟麻子一條心的，也是他最信任的人。

“咱們為什麼來了？”——“錢啊”。一句話説出了誰的心聲啊。

而張麻子力排眾議——把錢發給窮人。“窮人”在電影中是一個高頻詞，仔細體會。説白了，鬧革命的，也是懷有不同目的的，有的就是因為活不下去了，有的就是想升官發財，像張麻子這樣，有崇高理想、明確目標的，不是為了自己的了利益，而是要“普度眾生”的，不多（沒説歷史，只是説電影中這個七人小隊）。

看這個抽煙的姿勢，不要cosplay的太像。

李·富農之子·井岡山大王·農民領袖·工人旗手·延安之光·五十六個民族的主席·第三世界的精神領袖·共產主義運動第五任盟主··帝國主義一生之敵·解放者·哲學家·詩人·德勝，説過這樣一段話：

為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天。我們不屈從於歷史的枷鎖，我們要建造一個新世界！

我們把這樣的人，叫做革命者。

電影中，跟張麻子一條心的，一個小六子，一個老二，他們都死了——指代什麼，我就不説了。在先鋒隊變質中，花姐和黃四郎的鑽石起到了關鍵的作用，這裏面劇情分析網上有很多，我就不贅述了。在許多重要場景中，老二都沒有出現，基本可以確定是在執行張麻子的任務了，這是一條暗線，能解釋一些我們影片中看不到的劇情——比如説誰埋的屍體。然而老二在去山裏之後就不幸遇難了，張麻子交代任務的時候，旁邊只有一個人——師爺，明顯是師爺向黃四郎告密害死了老二。作為這種投機粉絲，他絕對不會只在一邊下砝碼，然而是機關算盡太聰明。

（這個鏡頭，不能在明顯了）

師爺是投機分子，而麻子其他四個兄弟，就是忘了初心的人們。

也能理解，有誰在面對既得利益面前，還想吃苦呢？還想跟“窮人”們共享呢？誰還想跟着泥古不化的大哥走呢？

張麻子打倒了，看來革命應該是勝利了。老三成了新的領袖，沒人想跟着大哥了，他們要燈紅酒綠，他們要吃火鍋唱着歌，他們要去浦東，浦東就是上海。

影片的結尾意味再明顯不過，張麻子的革命失敗了：還是一羣人坐着火車吃着火鍋唱着歌，只不過火車上的人變了。至於白衣服的人是師爺還是黃四郎已經不重要了——全天下過去和現在的權貴們沒有什麼本質區別。

革命者騎在白馬上，看跟到革命前一模一樣的景象。

革命勝利了嗎？

革命才剛剛開始。

好，那麼《一步之遙》講了什麼呢？講了老三等人到了浦東之後的事情。這是後革命的故事。

馬走日，項飛田，他們是曾經革命者的後代，可以叫做“第二代革命者”或者簡稱為“二代”。他們兩個人是二代典型的代表：馬走日，在後革命時代，能力出眾，但迷茫，彷徨，想念老佛爺，依然有一點情懷和良心；項飛田，徹底擁抱了新時代，並在新時代“分到了家產”。項飛田的名言：感謝大清亡了國，咱們才成了暴發户，我現在是法（四聲）國人。

整個電影的故事也很簡單，就是兩個舊貴族，和一羣靠時代紅利“先富起來”的那羣爆發後，聯合起來，把new money洗白的故事。舊貴族有身份地位，暴發户有錢，兩者就是後革命時代的縣長和黃老爺。所以我説姜文這些電影哪有什麼隱喻嘛，都尼瑪是明喻啊，不能比這再明顯了啊朋友們。

舒淇是什麼形象？舒淇是革命理想的擬人化象徵。這就要談到姜文幾乎所有電影裏面的“聖女想象”。就類似於聖女貞德、花木蘭、穆桂英——男人不愛國，女人愛國；男人不殺敵，女人殺敵；男人不革命，女人革命。張麻子要把錢都發給窮人，完顏英要把獎金都捐出去，這就是非常鮮明的“革命”符號，是聖人/聖女。

電影中另外一位略帶“聖女”色彩的是武六。她成長在new money家庭中，但是是同情革命的普世形象。除了這兩位女性角色，整部《一步之遙》中，除了大門口的石獅子，沒有一個是乾淨的。姜文曾經説：“願把女性拍成神”，他也確實做到了。

舒淇離開一位老者家時，老人雙膝跪地，聲嘶力竭地高呼：“你一定要回來啊！”，這個鏡頭頗具衝擊力，那些經歷過飢寒、壓迫和赤貧的人，自然都是革命的同情者、支持者，但是這些人年紀都大了，他們不一定能等得到“革命”再回來了。

舒淇代表的“革命理想”怎麼死的？死在了革命青年手裏。雖然不是親手殺的，但也差不多，是（第二代）革命青年拋棄了革命理想。

革命死了之後是什麼呢，是特權階層與輿論特權階層（文人、知識分子）聯合進行的“文藝污名化運動”。

無論是對毛本人還是對“革命”的文藝污名化運動，我們十數年來屢見不鮮。戴錦華教授就説過，她發現北大學生中就普遍存在着一種權力的內在的尊重，以及對革命非理性的恐懼，她把這稱之為“告別革命的共識”。這就是多年以來對革命的文藝污名化運動潛移默化洗腦的結果，就彷彿《茶館》中松二爺那句如條件反射一般的：“你這是大逆不道啊”。

《一步之遙》中對於文人狗腿子的嘴臉刻畫的可謂惟妙惟肖，這些統治階級的傳教士終究還是奴才，電影裏王天王稍微有一點膨脹沒搞清自己的位置，結果就被武七劈頭蓋臉一頓臭罵。這個場景恍然間讓我想起了王思聰遊戲直播時痛罵林更新，真的是家人祖宗都問候遍了，林更新吭都不敢吭一聲，彷彿一條狗一樣安靜。所以説這部電影好啊，全是這種手術刀式的批判現實主義的內容。

當然，最後對同志下狠手的還是同志。革命共識的年代已經過去，是時勢要斃他，人心要斃他。

《讓子彈飛》主要黑了一把人民拋棄了革命者，《一步之遙》中講出了殺死革命的真兇——兩個“二代”——一個肉體上簡介導致革命死亡，一個要在精神上、歷史上抹除革命的記憶。這也算是來自於一個大院子弟的認真反思吧。

革命死了，還要讓革命同情者噤聲，還要進行文藝污名化運動，終極目的是什麼，是要改寫歷史。

還是那句話，這部電影裏哪有什麼隱喻啊，全都是明喻啊。更好的理解項飛田這個人物形象，可以看我上禮拜寫的文章《特權階級的自我毀滅——蘇聯是怎樣一步步走向解體的》。大清亡了國，項飛田成了暴發户，“蘇共是惟一的一個在自己的葬禮上致富的政黨”，這都是一個道理。項飛田最後小鬍子也留起來了，制式軍裝也穿起來了，就是典型的法西斯化的標誌嘛。革命的反面就是法西斯，大自然的辯證法。

電影的結尾可以説是神來之筆，這就是舊貴族與new money的聯姻，一同開啓了美麗新世界。這也算是與《讓子彈飛》的結尾遙相呼應，師爺坐上火車到了上海，與新貴聯姻。師爺還是師爺，但世間已無張麻子。

馬走日在瀕死之際，想到的還是老佛爺。是啊，業未竟，鬢先秋，江山靠誰守？馬走日和項飛田都靠不住的。最後馬走日摔得粉身碎骨，怕是應了老佛爺那句一語成讖：

陽春白雪，和者蓋寡。盛名之下，其實難副。這後兩句，正是指我。

事物總是要走到反面的，吹得越高，跌得越重，我是準備跌得粉身碎骨的。

再來談一談剛剛上映的《邪不壓正》。這三部電影被稱作“北洋三部曲”，我覺得還是做“革命三部曲”更霸氣也更切題。但從明面上看來，革命和後革命的故事《讓子彈飛》和《一步之遙》都拍完了，那麼《邪不壓正》在講什麼呢？

我認為這部電影裏姜文導演完全放棄了革命敍事，單純在講一個少年的復仇、弒父和成長史。一些牽強附會的影評認為這部電影還在講革命我認為都是過度解讀。標準的革命敍事一定存在一個強對立的二元模型：被壓迫者和統治階級，這在《讓子彈飛》和《一步之遙》中都是非常明顯的。但在《邪不壓正》中，強對立的模型可以簡化為“正”“邪”二字，故事的一條主線就是復仇與成長。

但如果要強行為角色賦予象徵意義，也是可以讓“革命三部曲”變得更加完整和豐滿的，前面我説過《讓子彈飛》和《一步之遙》不是隱喻都是明喻，那麼《邪不壓正》就是我為了歸於三部曲體系而解讀出的“隱喻”了，這些都是見仁見智的事情了。

《邪不壓正》的故事可以理解為“前”革命敍事，這裏的革命萌芽還未曾成長，但是星星之火用來燎的萬里原野已經準備好了。可以看做是《一步之遙》末日狂歡後的新希望。彭于晏飾演的李天然可理解成“少年中國”的象徵，這部電影就是少年中國的覺醒和成長史。李天然從小天賜大恨，不但有精神上的恐懼，更有肉體上的摧殘（我想那一針鴉片不是白打的）。我們民族的近代史何嘗不是這樣苦大仇深呢。

李天然有三位“父親”，第一位父親是他的師父，——可以看做傳統中國的象徵，有着蓋世武功、剛正不阿，但是跟不上時代的發展，蓋世武功也死在了洋槍之下。第二位就是美國爸爸，這個洋爹最好理解了，他認你是因為你是他兒子，否則你們黃種人就是穿衣服的猴子。第三位爸爸是本土的野心家，開始就把他當做棋子，為的是培養自己的政治勢力，但終究機關算盡太聰明，做局的人以為能掌控一切，破局的人卻是自己的棋子。

因為棋子註定要成長，用毛主席的話説，國家要獨立，民族要解放，這是客觀規律，擋不住的。少年中國註定會有成熟的一天，藍青峯最後也意識到了：你不要認爸爸了，該自己找個兒子了。

這部電影裏的女性角色很有趣，許晴飾演的唐小姐，劍橋畢業，受過國外高等教育，但她的思維還是“封建的”——一心想的就是依附男人，還要做正房。即便她已經有實力買了馬爾代夫的小島，但是男人不跟她“私奔”，她自己的價值找不到依附點，最終從城樓上一躍而下也是情理之中。而周韻飾演的小裁縫巧紅，從小受封建三從四德的教育、裹小腳，但是當丈夫對她説別報仇了，她送給了丈夫一個“滾”字，並開了裁縫鋪獨立走上了復仇之路。

但如果以李天然的視角來看，依然脱離不了姜文電影中一如既往的“聖女想象”。這兩位聖女一位解鎖了他的肉體姿勢，一位破除了他心靈魔障，也是天作之合。

復仇真正的完成，是對心魔的消解，也就是説李天然的復仇過程是前置的，在巧紅打碎了他的心魔之時就已經完成了復仇，最後的戰鬥之時一種形式。殺死根本和師兄，從棋子到掌控自己的命運，這是李天然的第一重覺醒。李天然復仇之後還有兩場戲，第一是救張將軍，第二是把在北平街上濫殺的日本兵扔進火爐裏。這報的就不是“私仇”了而是“國仇”。就像郭靖真正成為“大俠”不是他在華山論劍中拿下天下第一，而是在襄陽城頭領兵殺敵，中國式的英雄永遠不可能脱離這種家國情懷、天下大義。抗日，是完成了李天然的第二層覺醒。

所以説這三部曲中，《讓子彈飛》是最爽最好看的，因為革命嘛，紅旗捲起農奴戟，黃洋界上炮聲隆，怎麼看怎麼都帶勁。《一步之遙》是最致鬱的，光明和希望死了，理想和高尚被污衊，只剩下野心家和投機分子的末日狂歡。《邪不壓正》是故事最完整的商業片，但你總覺得缺點什麼。雖然它的人物結局已經圓滿到無可挑剔，而缺的那部分，就要靠自己的腦補了。

這一種人物的圓滿和結局的收攏，在姜文以往所有作品中都不曾見到的——或許這也可能是圓了他自己的一個心念。覺醒了之後如何，不禁讓我們浮想聯翩：日軍的鐵蹄不會阻擋一絲一毫；南京的老蔣、山西的老西子、廣西的小諸葛，一羣爾虞我詐的政客撐不起民族的未來；北平街頭依舊遍佈着打完鴉片學日語的年輕人……一個蓋世武功的翩翩少年，剛剛完成了兩重覺醒，什麼時候意識到了第三重，喊出那一句“槍在手，跟我走”？

《邪不壓正》中有一句與影片整個格調不符的話：你不是一個人，你是一支隊伍。這怕是導演對未來最美好的期望了吧？待到山花爛漫時，遍地英雄下夕煙，烽火燎原；張麻子依舊騎在白馬上，忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。