邪不壓正:從屋頂上走下來的江湖_風聞
chenshihan-2018-07-17 10:51
7月13日,姜文新片《邪不壓正》如期上映。
姜文還是那個姜文。
作為“民國三部曲”的最終篇章,《邪不壓正》講了習武少年李天然(彭于晏 飾)目睹師門被屠,經過十五年訓練重回北平。在七七事變前後,他陷入藍青峯(姜文 飾)、朱潛龍(廖凡 飾)等人的明爭暗鬥中,最終殺死仇人完成師門復仇的故事。
從另一個角度看,影片講述了姜文內心對武俠的斷舍離。

虛弱的英雄
與《讓子彈飛》與《一步之遙》相同,《邪不壓正》的背景嚴絲合縫地生長在歷史的褶皺裏。儘管改編自章北海的《俠隱》,姜文賦予了電影更多的歷史真實性。
藍青峯原型來源於《俠隱》的作者張北海的父親張子奇,有軍統的背景。在電影裏,藍青峯在和朱潛龍吃飯時提起的“老西兒”與“小諸葛”,正是山西軍閥閻錫山與新桂系的代表人物白崇禧。
關巧紅(周韻 飾)原型是施劍翹。施劍翹父親當年兵敗被俘,後被孫傳芳下令砍頭,更是懸掛屍體三天三夜。而那位未曾提及姓名的軍閥仇敵,就是施劍翹在天津成功刺殺的直係軍閥孫傳芳。
甚至狐狸塔下的兇殺案也是真實的歷史事件,死者也真是叫做帕梅拉,死狀跟片中描述的一樣慘烈。不過歷史上的帕梅拉是一個英國人。
歷史的厚重給予人物崇高感,然而,姜文並不打算塑造高大的傳統英雄。

藍青峯,是最早參與推翻清朝統治的革命義士之一。然而,他並沒有像“老西兒”與“小諸葛”一般,坐擁一方,氣勢洶洶,虎視眈眈。相反,他只擁有十二套四合院與以人力車伕身份為掩飾的小型特務集團。而所謂的特務集團,在影片中除了打探情報之外,就是被擊殺。可見,藍的勢力與體量,自不能與閻、白二人相提並論。
藍青峯殫精竭慮二十年,在北平苦苦經營。他告訴李天然只要不殺一個日本人,日本人就沒有理由打進北平。然而,七七事變如期而發。他告訴車伕特務團,不要暗殺目標人物,只要做好盯梢。然而,特務團團滅。
藍青峯與老亨德勒為李天然的去留問題發生爭執。作為“養了亨德勒”十五年的藍青峯,竟然除了親手殺死老亨德勒之外,別無其他制衡的辦法。
在波詭雲譎的北平時局中,藍青峯只是略有勢力卻無法左右格局。
關巧紅也一樣。在影片中,她以裁縫的身份掩飾她一身武藝。但她無限延宕着復仇,她擔負着引導李天然成長的責任,同時她的心結需要李天然完成師門復仇之後才解開。

李天然與關巧紅相似,也是一個哈姆萊特式的延宕性格。他單純,需要成長,讓人想到郭靖。他先後擁有三個爸爸:師父、老亨德勒、藍青峯。他只有在接受到爸爸的指令後,才會行動。這與他在美國接受的要求絕對服從的軍事訓練有關,也與中國人傳統的倫理綱常相合。

要真正瞭解李天然,電影中的暗號是一個暗示:
“還等什麼呢?”
“C’est La Vie.”
在電影裏,面對藍青峯被毒打、拔掉牙齒的殘忍場景,他需要藍青峯捏着鼻子,説“還等什麼呢?”的命令式暗號之後,才毅然起身出門。他不像是橫刀立馬、飛檐走壁的俠客,更像是一個美國大兵。他內心充滿着熱烈的情感,行動卻畏畏縮縮。他需要的不是指令,是信念,是從屋頂上下來的絕對信念。
那麼,李天然究竟在等什麼呢?正如暗號的下一句“C’est La Vie”,他在等待的是真正的江湖。或者説,江湖正在等待他。
屋頂之上是武俠,屋頂之下是江湖
姜文在《邪不壓正》中,把世界橫切一刀,分作屋頂上與屋頂下的兩個世界。
屋頂之上的世界是美好的東方武俠世界:平滑的屋面、高揚的飛檐、聳起的牌坊還有美好的天色。它有兩個場景:屋頂與鐘樓。它們只屬於李天然與關巧紅。來往的過客戴着面具,將要付的錢幣高高拋下,臨走還順走一根黃瓜,後倏爾不見。
那裏通行的規則是快意恩仇與瀟灑自由。李天然是一個擁有高強武藝、一心復仇的赤心少年。關巧紅是有着複雜身世,心智成熟的過來人,她指引着李天然的成長。那連綿的青磚黑瓦,如同飄蕩的竹林梢叢,將李、關二人扶搖托起,遠離紅塵。
潘公公(史航 飾)説:“這屋子的上面,我都不太走上去。”這也表示着,它與另一個世界的純然隔離。

屋頂之下的世界是明爭暗鬥、深不見底的江湖。這是屬於藍青峯、朱潛龍與根本一郎(澤田謙也 飾)的世界。這裏充斥着試探、欺詐、背叛與陰謀。這是勃勃的慾望,這才是一個真實的世界。

藍青峯救下李天然,是因為“天賜大恨,是個好苗子。”他把好友也是部下的老亨德勒殺死,是為了保證把李天然交給朱潛龍,以此讓朱潛龍殺掉根本一郎的計謀順利推進。朱潛龍滅師賣國,投靠日本人,是因為他自己想做皇帝,而日本人對此比較有經驗(日本人推溥儀重回帝位)。根本一郎作為交換,給藍青峯“漢奸名單”。而所謂的機密紙上,只寫了人盡皆知的朱潛龍一人的名字。
什麼是江湖?這就是江湖!

然而,屋頂上的人終究是要走下來的。
儘管,這並不符合藍青峯二十年的機心。
李天然與朱潛龍的師門決鬥是本片的高潮。它發生在根本一郎的日式庭院裏。姜文將場景佈置得極其工整對稱,頗有向《殺死比爾》致敬的意思。然而,與昆丁上來就打、血肉四濺的暴力美學不同。姜文將這場本應充滿荷爾蒙的戲份,戲謔化了。
李、朱二人打鬥前,雙方拿槍互指,相約扔槍肉搏。兩人很有默契地扔了一把又掏出一把。最後地上一共丟了五把槍,兩人才正式纏鬥。
其實,在被刪減的鏡頭裏,姜文還拍拍了兩人很多互相“彈”的鏡頭。
從機位上講,由上往下俯拍的鏡頭,以日本人為中心,李天然和朱潛龍各自在一邊的雪地上,這個電影構圖也緩解了武鬥本身應有的緊張性。
打鬥所呈現的緊張刺激不再是姜文關注的重點,打鬥本身才是。
在這場打鬥中,兩人先在庭院裏,而後上房頂,最後在庭院裏結束戰鬥。
上房下房,則擁有了更深的隱喻。
於藍青峯而言,他苦心經營的棋局付之一炬。用棄子將棋局下活,也非他的本意。多年的機心也難料世事的無常。這才是江湖的底色或者説是現實。
電影的最後,藍青峯告訴李天然,“我不是你爸爸了。你要去找你自己的兒子了。”關巧紅給李天然做了一襲白衣,轉身翩然而去。李天然從此將以白衣示人,從飄渺的武俠落入滾滾紅塵,獨自面對江湖的機心。

幻想中的武俠最終還是要落入現實的江湖,只是這個江湖不再有絕對的高強武藝。
這是一個武俠幻想的終結,也是真正江湖的開始。