橫店風雲：3萬羣演的龍套江湖 | 箭廠視頻_風聞

七十塊一天的羣演，曾建不願意接。他説最底層的羣演對老橫漂來説是一種病，拍多了就永遠起不來了，人往高處走，水往低處流——哪怕沒飯吃，也堅決不拍最底層的羣演。

我們拍紀錄片的人很喜歡“魔幻現實”這個詞，討論選題的時候只要甩出“這是個很魔幻的選題”，在座的製片人都會兩眼放光。

我理解的“魔幻現實”通常指的是一羣人或一個地方，擁有太多超出我們平常生活認知的東西，讓外來者為之驚呼，但當地人卻習以為常。

橫店就是這樣一個地方。

在橫店，你能看到中國歷史上各個朝代的皇宮，從阿房宮到明清宮苑，連歷史上沒有的也能看到——近些年玄幻劇火爆，橫店又在秦王宮景區建了一些“上古”時代的皇宮方便劇組拍攝。

據説明清宮苑還是按照1:1比例照搬的紫禁城，就連解説詞也是一字不差：“這是中國乃至世界最宏偉的宮殿建築，始建於15世紀……”

這種大型“山寨”加一次性看完的消費邏輯可能很契合中國遊客的心理。導遊小孟拉着我們在景區裏拍攝的那天，僅明清宮苑就接待了40萬遊客。

遊客們免不了會拿北京故宮和眼前的建築作對比，小孟斬釘截鐵地告訴我：“它們外表上真的一模一樣，只要你不摸它沒人能看出區別。”不能摸的原因是因為故宮用了漢白玉和金絲楠，橫店用的則是混凝土和鋼筋。

小孟説得也不完全對，外表上還是有區別，比如橫店的天安門城樓上沒有主席像，反倒城樓前常年擺着幾個巨大的充氣玩偶招攬遊客。從機器貓到喜羊羊，時髦的卡通人物根據市場熱度依次登場。

拍攝當天，在藍天紅牆下，一個熱氣球正要徐徐升起，賣票的小姑娘賣力地向我們吆喝：“五十元，坐氣球，拍故宮嘍。”

小孟是個導遊，同時也是個羣演，這在橫店頗為常見。路邊賣水的老伯、貼膜的小哥、開飯店的老闆都會偶爾拍拍片子。對於遊客，景區是個遊樂場；但對於羣演們，橫店這個城市就是個大型主題公園，而主題就是橫漂。

嚴格意義上講，橫店的行政級別只是鄉鎮一級，但常駐人口卻有近20萬，已經達到了一個小城市的規模，其中外來人口占80%。“橫漂”的字樣出現在大街小巷各式各樣的招牌上，橫漂網咖、橫漂黃燜雞、橫漂二手店、橫漂文化廣場。

據我觀察，橫漂們來橫店排名前三的理由分別是：爾冬升的《我是路人甲》、王寶強和周星馳的《喜劇之王》。但殘酷的是，這麼多年過去了，橫店沒有再多出來更多“一夜成名”的新案例，橫漂們卻依然源源不斷。

幾年前開始，所有和演員相關的業務全都由橫店集團公司統一管理。他們規定了演員的不同等級，每個等級明碼標價，而且高等級的演員不能再接低於自己價碼的工作，據説這是為了給底層羣演更多的機會。

比如鴻運照相館的老闆，來橫店的年頭也不短，因為是北方人再加上之前説過快板和相聲，有不錯的台詞功底，靠着這點，他演過蔣經國、毛澤民這樣的角色。按照演員工會規定，他屬於七百塊一天的演員，所以七百塊以下的羣演工作他就不能接了，這讓他演戲的機會大大減少，正因如此，才開起了鴻運照相館。

和照相館老闆相比，曾建屬於不是特別走運的那一類。兩人都算是老橫漂，但鴻運照相館生意越來越紅火，可曾建還在為每月幾百塊錢的房租苦惱。

在羣演、特約和角色三個級別的分類中，曾建算是相對底層的特約演員，價碼在一兩百左右，其實不怎麼受工會規定影響，也可以去接七十塊一天的羣演，不過曾建不願意。他説最底層的羣演對老橫漂來説是一種病，拍多了就永遠起不來了，人往高處走，水才往低處流——哪怕沒飯吃，曾建也堅決不拍最底層的羣演。

近些年靠着一些綜藝節目，曾建倒也有了點名氣，在橫店算個小名人，走到哪兒都有熟人。但他祖籍廣州，普通話始終是個障礙。私下裏聊天，我問曾建會不會後悔，他説：“怎麼不後悔！只不過七八年了，已經沒法回頭了。”

來橫店的通常有三類人，羣演、遊客和明星，他們都是這個城市的支柱，缺一不可，但有意思的是，這三類人往往涇渭分明互不往來。

羣演們主要聚集在演員工會附近的老城區。由於流動性大，聚集區裏的二手店也很多，你能輕易買到被稱作“橫漂神器”的摺疊椅——拍戲間隙休息時用和那本大名鼎鼎的《演員的自我修養》。羣演們大都喜歡光顧巷子裏的那些蒼蠅館子，雖然衞生條件有限，但價格實惠分量足，米飯不要錢。

和老城區不同，景區附近的飯館只有裝飾一新才能招徠客人。盤子大，菜量小，米飯兩塊錢一碗，顯然這裏是遊客們的聚集地。暑假期間，景區門口幾條街的酒店往往爆滿，便宜的一晚也要三百多，這個價格夠一個橫漂一個月的房租。

至於明星們，他們在橫店則試圖切斷和劇組以外的一切接觸。一些常來橫店拍戲的明星據説在橫店都有自己的別墅，甚至還有自己的飯店，不圖營業掙錢，只是希望在拍戲之餘多個和朋友喝酒、聊天的地方。

也許某一天，在橫店某個景區的某個劇組裏，明星、羣演和遊客這三種人會遇到一起，這將是他們最近的一次接觸，但也僅此而已。總的來説，這三種人就像三條平行線一樣，同在橫店穿梭，但永不會相交。