【幀好看】American Made——時勢造英雄，也造毒梟_風聞

拉丁美洲，常年號稱“美國後院”。後院裏是啥光景，還得鑽進去看看。很不幸幀察的老幾位都忙着肝文賺錢，出去玩是不可能出去玩的，是不是這輩子都沒可能出去玩，還看諸位讀者大佬幫襯。

河馬的一位好哥們在讀研的時候，就抱着相機在拉美狠狠轉了一圈。充分理解了什麼叫做“美國後院”。

後院可以種菜養花栽草。也可以，丟東西！

美國與地球其他部分相隔兩洋，地理優勢得天獨厚。

雖然，南北美洲區域內曾經有國家也厲害過，比如智利，就對美國搞過炮艦外交……當然美國強了以後，拉美就成了美國後院，加拿大算前院吧！前院收拾的利整點，後院就是個垃圾場。

用河馬哥們的話説，你看那車，美國淘汰的，你看那馬桶水槽，也是美國淘汰的；好一點的可能是買的二手，差一點的可能就是垃圾場裏淘來的。

所以本期介紹的電影就要點題一下了，《美國製造》（American Made）。

劇透警告！劇透警告！劇透警告！重要的事情説三遍。

電影海報如此，阿湯哥擔綱主演

這是一部犯罪喜劇電影，（黑色）幽默的很。這個電影名字，全程都在瘋狂點題，方便大家一邊看電影，一邊唸叨American Made。

Based on a true LIE，和以往常見的基於真實故事改編，區別還是非常大的。雖然電影裏用了不少真人名字，乃至電影主角就是美國著名的大毒梟，但劇情基於史實的大膽改動，讓整個故事更加緊湊好看。

巴里·希爾（Barry Seal），美國大毒梟，電影主角，由阿湯哥飾演，片子裏他的綽號是Gringo（外國佬，帶貶義），現實中綽號El Gordo（胖子）

巴里，是個飛行奇才，17歲就拿到了飛行執照。按照他自己的説法，他在20世紀50年代，就曾經給美國政府辦過事，開飛機運送武器給古巴反革命武裝，還在越南戰爭之前，老撾執行飛行運送美國陸軍特種兵的任務——當然這些説法，美國政府是統統不承認的。

當年有錢人，喜歡拍這種視頻日誌，比如男主角現實和電影裏的同事（上級），著名大毒梟帕博羅·埃斯科巴爾就是這樣。而影片的偽·紀錄片質感，就是靠視頻日誌來營造的

能確定的是，這人當過6年兵，在國民警衞隊第20特種作戰羣服過役，從美國陸軍空降兵學校畢業，但是並未完成美國陸軍特種兵選拔與訓練課程。所以如果基於他的真實經歷，那拍出來的電影顯然會比較無聊——我也會比較無聊。

相比上期【幀好看】裏專注於個別持槍人員的槍戰，這次電影的主角，個人倒不顯得那麼有“武德”。電影的好玩之處，就是把現實中巴里·希爾的故事攪拌攪拌，時刻能找到現實的迴響，又不能完全對應，用惡搞筆調，描述“時勢”之妙。

時勢造英雄，也可以造毒梟。

上個世紀70年代末，冷戰高潮期間。

天天飛着航班，生活千篇一律，工資不是很多，偶爾帶點走私貨的飛行員主角被CIA注意到了，CIA給開了個皮包公司（外圍組織，Front group），獨立航空諮詢公司（Independent Aviation Consultants，縮寫正好是IAC）。

IAC名字太拗口，CIA特務也得照着念

具體幹啥呢，拍片——航拍偵照拉丁美洲、特別是蘇聯援助下進步游擊隊的情報。

這活也不是沒有危險，比如突然戰雷設定——單發失效，漏油

這種情況現實中是否發生，河馬並不知曉。畢竟這段航拍偵察進步武裝力量的內容，在現實案情中似乎沒有發生過；CIA線人是存在的，但並不是影片中那位；但總之這段畫面伴以輕鬆愉悦的BGM，加上對面徒勞的對空射擊火力作為畫面中的點綴，觀眾的感受是很好的。

幹這活，當然有個名分——大義（當然是美國版）！

當主角請求CIA給他加薪的時候，又是有大義，沒利益了

Errrr, ya know, American Made!

總之活兒是增加了，而這時候出現的人物，相信幀察的不少讀者也都瞭解。

CIA給錢，諾列加給情報，就由主角來回運送錢和情報

這畫面，也是安排的很有意思，一個在塞錢，一個在塞情報

後來，美帝國主義豢養的他啊，造了美帝國主義的反

這都是後話，主角的故事還在繼續，他辭了TWA（環球航空公司）707客機機長的活，全心全意幫CIA幹，還得在家裏人面前假裝是TWA機長。

飛完拉美回來，換上制服假裝下班

然後他在哥倫比亞遇上了三個貴人，正是麥德林毒販集團的創始者，什麼豪爾赫·奧喬亞啊，卡洛斯·雷德啊，還有帕博羅·埃斯科巴爾啊

現實的故事沒那麼好玩，就是他在拉美被抓了一次，然後在監獄裏得到了更多機會，就跟讀MBA似的（相信我，電影演繹的更有意思）。而南美洲的尖端人物，不管是白道黑道，對美國的瞭解總是出人意料的深入，比如這羣毒販就知道，主角其實是在給CIA幹活的。

錢賺的比以前多了，畢竟是每千克2000美元的佣金、為此那些飛機經常超載從臨時跑道起飛，也死了不少飛行員。而冷血的毒梟們看着飛機起飛，還在掏錢打賭會不會摔

超低空掠海飛行，躲避雷達監控，還利用石油鑽井平台的直升機作為掩護……現在理解為啥美國海岸警備隊也要裝備預警機了吧？

往沼澤投放毒品——這也是現實中發生過的

毒販被抄家了

但是毫無壓力的走出了執法部門

而主角就得在班房裏蹲着，雖然CIA最終把他救出來，但是也拿美國警方要抄他家來逼迫主角搬家，並且去幹更重的活，具體活是……

所以，又有熟悉的面孔出現了！

順便黑一波美國人地理知識太差

而里根先生，也出現了

所謂Contras，就是反對派啦，按照河馬的英語來理解，contra是個否定前綴，所以他們也可以被譯為從名字就“插標賣首”的武裝勢力：反革命軍

不過對於大家而言，説到Contra，有個名字肯定更加熟悉。

~魂~鬥~羅~

CIA教他如何規避各種執法部門，注意倆人後面箱子裏的AK

至於“魂鬥羅”到底厲害不厲害呢，不管遊戲裏多厲害，反正“美械美訓”部隊的日常嘛……

片裏的另一個美國情報官員如是説，既然爛泥扶不上牆的“魂鬥羅”不行，乾脆把山姆大叔的槍送給毒販吧

於是乎運毒品去美國，運武器給魂鬥羅（其實是毒販），來回黑白兩道收了好多錢，主角的IAC也就此擴編了，比當年總共十幾個人七八條槍的胡司令還是強點

所以到這裏啊，河馬説，這American Made的套路，相信諸位讀者看到裏已經能get到了。

雖然CIA日常招黑，但是這個“美國製造”的套路，作為觀眾的河馬，是看着樂呵，非常、非常樂呵

麾下一個編隊出去，效率倍增

能力越大責任越大，後來主角的隊伍還負責把“魂鬥羅”們運到美國進行訓練——然而美械美訓部隊嘛，噫的很，“魂鬥羅”們更喜歡趁機逃跑投奔花花世界，而不是回去打仗

反正到後來，CIA呢是沒多給過錢，而主角是早已自給自足

看細節，是幀察的習慣，而主角洗錢瘋狂開公司（這辦公室上面掛滿了動物標本，非常像是開了修改器玩模擬人生遊戲，什麼昂貴的飾品，給我來一打，掛滿牆！）

飛機都升級了，正經的美製C-123軍用運輸機

這種可怕的利潤，支撐的是極度奢靡的生活。至於毒販們酒池肉林的具體玩法，河馬就不截圖了。裏面有個有意思的橋段，是導演想出來的，原理是利用飛機飛拋物線，造成失重——培訓宇航員的辦法用來幹這事兒，真有創意。

失重時在飛機上XXOO，厲害不？而這句台詞，也會反覆出現

這美鈔的效果啊，槓槓的，根據史實啊，巴里往美國運毒，一趟賺130萬美元——別忘了這是啥時候的美元

而依據史實，他總共賺了大約5000萬美元，總計運進美國國內的可卡因，估計達56噸，估計總值更是多達30億到50億美元。

後面還有很多衝擊力很強的劇情，比如為了躲避海關飛機，他駕機直接降落到城區裏（預告片的內容）。

這個用的是歷史中確實存在的鏡頭，想象一下，這幫人賺了多少

之前河馬在寫DEA特種執法部隊歷史的時候，在之前公司工作內容受限的時候，還藉着遊戲用視頻講過一波。順便研究過拉美諸多情況，至於埃斯科巴爾有多瘋狂，請看截圖。

按照史料，埃斯科巴爾最猛的時候，每天向美國輸送15噸可卡因，每週收入4.2億美元，每週花2500美元買捆現金用的橡皮筋

就算最後落魄跑路，路上都燒了200萬美元現金用來取暖

主角這麼跳，沒人治了麼？有，最後是ATF、DEA、州警、FBI……一起上來抓他，大有“抓這種二五仔不用講什麼江湖道義大家一起上”的架勢。然而……事情沒那麼簡單。

CIA自然要適時過河拆橋，關於他的檔案，全都銷燬

論起“美國製造”，CIA只是個分廠而已，你看這個姓氏，還是在阿肯色州當州長……

就怕大家看不懂，還把名字給喊出來了

Errrr, ya know, American Made，主角逆天改命，看似偶然，實則必然

歷史照片，里根要陷害一波桑地解組織，圖中條紋上衣協助搬運可卡因的，是桑地解一名高級幹部

電影裏的盜撮（偷拍）

史實照片，埃斯科巴爾（左），桑地解高級幹部（中），巴里·希爾（右）

和史實中的一樣，白宮忙着搞垮進步政權，還是把主角巴里·希爾給賣了

因為主角作為卧底，正準備伺機抓捕埃斯科巴爾等人，所以這些照片的提前曝光，導致主角也倒了大黴。但因為他對美國的重大貢獻，所以判刑極度輕微，去做社會服務。

非法所得，當然都會沒收咯

而主角的結局，大家都能想見，毒梟不是人，極其殘忍。埃斯科巴爾沒被抓，就出大價錢買兇殺人，100萬買巴里·希爾活人抓回哥倫比亞，50萬買他的命。

這一切，電影裏也有所表現，主角認為美國政府無法保護自己，自己比毒梟更聰明，就在各個MOTEL之間亂竄，逃避追殺。然而……

但是因為主角總是需要按照判決，按時出現在老兵服務設施做社工，他的行程也是固定的，最終他就是在自己的白色凱迪拉克裏，被射殺

這句台詞，再次出現

從白宮的總統到南美的毒梟，這一串事情因為巴里·希爾串燒起來。那麼精彩的《美國製造》，強烈推薦大家觀看。

好了，河馬還是要説。縱使我劇透了那麼多，這部電影具體的鏡頭語言，仍然比河馬的圖文要精彩百倍。其中各類線索的穿插、聯繫，這其中的許多梗，於河馬而言，是非常熟悉的。相信這部電影對美國後院的描述，也能生動鮮活地提升大家的知識水平。

系列文章再自述：

《幀好看》是幀察團隊平時看的電影中，覺得不錯的，想和大家分享觀影體驗的（請尊重版權，像養雞一樣再窮也掏錢買正版看，在評論區裏喊圖種菊熊的，都給河馬我體面些）——所謂“不錯”，是個很苛刻的要求。

首先，要一定程度的小眾，大家都在寫影評的電影，不缺我們一個；

然後，又不能小眾到大家接受不了，太裝的電影，是會被河馬直接定義為爛片的；

最後，還得有深度，光爽就完了的電影，影評沒太多話可説，請去看每週一曲《當兵就是爽》。

這種影評，光背景資料查找啥的，也是頗為耗費時間，既然大家覺得不錯，幀察團隊還會繼續為大家推薦一些影視作品。而如上標準的嚴苛程度，導致這樣的電影可遇不可求，所以這個欄目，就得像潛艇一樣時隱時現，也請大家，不要太着急。