講畫⑾316年後穆斯林軍人再次踏上伊比利亞半島_風聞

《1808年5月2日的起義》

作者：弗朗西斯科·戈雅

創作於1814年

藏於普拉多美術館

《1808年5月2日的起義》，又叫《太陽門廣場的起義》（西班牙語音譯是比埃爾塔·德爾·索爾的起義），這是從時間和空間兩個不同維度對同一個事件的命名。那就來看看1808年5月2日在太陽門廣場究竟發生了些什麼。

這一天的一切都顯得很擰巴。一個事實，確切地説，是拿破崙的一個決定，以謠言的名義在馬德里傳播着——拿破崙長兄約瑟夫·波拿巴將繼續擔任西班牙國王，而遜位國王費爾南多七世不會復位。費爾南多七世非但不會，而且將被押送到楓丹白露當寓公。

拿破崙皇帝給出的理由很充分：西班牙國王，本身就是朕任命的地方官員。既然是地方官員，法國人來當還是西班牙人來當，有區別嗎？何況，費爾南多七世還是個孩子嘛（當時12歲）。更何況，無論是費爾南多七世，還是他爹卡洛斯四世，都是廢柴。否則，西班牙國王怎會淪為法國的地方官員？

拿破崙所説，句句屬實。不過所謂實話，往往是人們不願意相信的話。愛幻想的馬德里市民因這句大實話湧向了太陽門廣場。不久，半圓形廣場聚起的人羣足夠裝進一個整圓，人們異口同聲：這不是真的！這不是真的！但現場的法國獵騎兵衞隊長，面無表情，偶爾一撇的嘴角，似乎在嘲諷着什麼。

黃昏時分，太陽門廣場的人羣再也無法忍受飢渴、疲憊和得不到驗證的幻想，他們衝向了執勤的法國獵騎兵衞隊。衞隊士兵胯下的馬，被蜂擁而至的人羣驚得揚起了馬蹄，嘶鳴陣陣。説時遲那時快，衞隊中一位裹着白色頭巾、留着上翹鬍鬚、腰間掛着大馬士革彎刀的騎兵，舉槍向人羣打了一發。他的舉動起到了很好的示範效應，身邊幾位同樣裝束的騎兵，也紛紛舉槍向密集的人羣射擊，衝在前面的人倒下了一片。待頭戴米涅瓦頭盔的衞隊長髮現事態嚴重，為時已晚。未及思慮應對之策，憤怒的人羣已經將肇事騎兵團團圍住。

早先發生在太陽門廣場的一幕是質詢，後來變成了一次請願，終而成了一場起義。

馬德里草民們或徒手，或用隨手撿起的棍棒，或用隨身攜帶的匕首，同頭裹白巾的異域騎手進行了搏鬥。此時，槍已無甚作用，憑以自衞的只有大馬士革彎刀。可是在冷兵器的肉搏中，人數才是決定性因素，大馬士革彎刀的主人很快成了刀下鬼。他們人仰馬翻，落花流水，狼狽之極。

好在，聽到槍聲的法國正規軍迅速趕來，他們帶來了大炮。大炮一響，太陽門廣場的起義者瞬間作鳥獸散。一些跑得慢的人，不幸被法軍抓獲。次日凌晨，他們未經審判，在馬德里皇宮附近的太子山下被槍決——他們在戈雅另一幅關聯作品《1808年5月3日的槍殺》裏扮演主角。

《1808年5月3日的槍殺》

戈雅是太陽門廣場起義的目擊者，1808年5月2日，他正在馬德里皇宮裏為拿破崙博物館篩選藏品。作為法國大革命思想的信奉者和拿破崙個人的崇拜者，戈雅因這一天的事件而發生了思想轉變，他確認了自己的雙重身份：我是西班牙人，我是亡國奴。

其實，太陽門廣場起義爆發時，甚至更早的時候，西班牙便已成為拿破崙帝國的附庸。此番法軍佔領西班牙，打着的旗號是借道，為了進攻葡萄牙。正是這次“假途伐虢”，撕掉了西班牙人殘存的體面。

更令西班牙人無法容忍的是，這一次進駐西班牙的法軍中有一小隊頭裹白巾的中東僱傭軍——馬穆魯克騎兵。這些馬穆魯克騎兵，是拿破崙1798年遠征埃及時擊敗、收降，並編入法國獵騎兵衞隊的。

在冷兵器時代，馬穆魯克騎兵是馳騁中東的一支勁旅，他們手下敗將裏甚至包括世界征服者蒙古騎兵。每一位中東君主，欲圖霸業，少不了要僱傭一些源自突厥地區的驍勇之士。

但到了熱兵器時代，馬穆魯克騎兵成了一件值得敬仰卻又極度落伍的古董。在金字塔戰役中，法軍不費吹灰之力就剿滅了他們。戰損比之懸殊，令勝利者拿破崙都心生憐憫。於是，軍事史上就留下了拿破崙那個著名的評判：兩個馬穆魯克騎兵可以輕鬆對付三個法國騎兵，但一百名法國騎兵不會懼怕一百名馬穆魯克騎兵，而一千名法國騎兵可以輕鬆擊潰一千五百個馬穆魯克騎兵……紀律和陣法高於一切。

當然，此間曲折，西班牙人無心關注。他們知道的只是，馬穆魯克騎兵作為法國佔領軍的一員，是助紂為虐的惡棍，而且他們軍紀渙散。**更刺痛西班牙人的是，這些馬穆魯克騎兵是1492年伊莎貝拉與斐迪南聯手趕走摩爾人後（光復運動），穆斯林軍隊再度踏上伊比利亞半島。**這是一顆危險的火種，在乾燥的西班牙大地上很容易引起熊熊大火。1808年5月2日，正是馬穆魯克騎兵中一個愣頭青的舉動，導致了太陽門廣場的起義，這次起義拉開了西班牙反法戰爭的序幕，而西班牙反法戰爭是拿破崙帝國崩塌的開始。

​**弗朗西斯科·戈雅。**西班牙畫家，生於1746年，卒於1828年，屬浪漫主義畫派。戈雅最著名的作品是《1808年5月3日的槍殺》，但少有人關注這幅作品的姊妹篇《1808年5月2日的起義》。兩幅畫之間有邏輯關聯，“起義”裏撲向佔領軍的馬德里草民，在“槍殺”裏成了面對行刑隊的死難者。而激怒馬德里草民的是誰？如果不看“起義”，你很難釐清此間曲折。用兩幅畫來交代一件事的來龍去脈，似乎是戈雅最喜愛的操作。又如《裸體的瑪哈》和《着衣的瑪哈》，兩幅作品，同一位女子，同一種姿態，同一款表情，區別只是穿沒穿衣服。據説，“瑪哈”的人物原型是戈雅的情婦——阿爾巴公爵夫人。題外話，還是據説，《裸體的瑪哈》是戈雅全憑記憶畫出來的。

《裸體的瑪哈》和《着衣的瑪哈》