講畫⑿“世界征服者”穆罕默德二世的最後一幅肖像_風聞
根号三-根号三官方账号-2018-08-02 19:25

《穆罕默德二世肖像》
作者:詹蒂萊·貝利尼
創作於1480年
藏於倫敦國家畫廊
如果用舌尖體來描述十五世紀下半葉的歐洲,或許是這樣的——
入冬了,中部的維也納人要吃醃肉,南部的威尼斯人也選擇醃肉,距離不遠的佛羅倫薩人更加喜歡醃肉,而東邊的斯拉夫蠻族還是將醃肉作為他們的餐食。在沒有冰箱的年代,如何防止食物腐敗變質是個難題。而來自東方的胡椒、丁香、桂皮,可以掩蓋鹹肉長時間貯存散發出的臭味,矯正口感。所以,香料是每一位歐洲主婦的必備之選。然而,向東尋找香料的陸路被堵死了。迫不得已,歐洲人把目光投向西方,想從海路去往東方,尋找那些帶給他們奇異味覺的調料。他們發現了新大陸……
這段戲説,與全球化早期的歷史真相大致相符。而撬動全球化進程的那根撬棒,也就是那位阻斷歐洲人向東尋找香料的人,就是畫中的奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世。**1453年,穆罕默德二世率領的奧斯曼大軍攻陷了東羅馬帝國首都君士坦丁堡,並遷都於此,改稱伊斯坦布爾。**那一年,蘇丹即位剛兩年,21歲。
時至今日,這座橫跨歐亞兩洲的城市依然屬於土耳其,依然叫伊斯坦布爾,依然是基督教疆域的極東之地。所以,怎麼稱頌穆罕默德二世的征伐偉業都不為過。無論是他的對手,還是他的追隨者,都把一個其他君主可望而不可及的尊號奉給了他——世界征服者。除此之外,他還收集了同等級的頭銜若干:戰爭的雷霆、地球的皇帝、海陸勝利之王。關於上述頭銜以及頭銜的由來,英國曆史學家羅傑·克勞利在其鉅著《地中海史詩三部曲》裏有詳實解答。
不過,比起這位建立不世戰功的蘇丹,任何史詩都像是謙辭。閲讀穆罕默德二世的履歷,你會發現,所謂世界,無非是他袒露慾望的沙盤。稍顯遺憾的是,沙盤的極限是直布羅陀海峽,他不知道海峽外面還有一個叫大西洋的東西,大西洋的西側還有一個叫美洲的東西。探訪此處,是吃腐臭醃肉的歐洲人要做的工作。
穆罕默德二世的工作是,把已知世界納入賬本:1453年,佔領東羅馬帝國的永恆之都君士坦丁堡;1459年,吞併塞爾維亞;1463年,攻克波斯尼亞;1479年,征服阿爾巴尼亞。在穆罕默德二世30年統治期間(1451年-1481年),他一共發起了26次征討——都是御駕親征。
沒有人能窺測穆罕默德二世的彎刀會揮向何方,在一次與屬下的歡宴中,他曾説:如果我的鬍鬚知道我的(軍事)秘密,我會毫不猶豫地將它拔掉。也沒有人膽敢提出不同意見,在君士坦丁堡戰役的關鍵當口,重臣哈利勒帕夏提出暫緩用兵的建議,結果哈利勒的腦袋被當作泄密的鬍鬚給拔掉了。
在歐洲人尤其是東地中海人眼裏,與穆罕默德二世生活在一個時代,就是一場夢魘,這位蘇丹的勃勃野心就是造夢的素材。每一座尚未淪陷的歐洲城市,都在傳説着君士坦丁堡被攻克後的可怖情景,那些被殺戮的老人與孩子、被販賣為奴的婦女、淪為廢墟的建築。但傳説多半是傳説,城陷之後,人並未被殺絕,建築也並未全然譭棄。恢宏的聖索非亞大教堂今猶在,只是四周加建了宣禮塔,改作清真寺。
事實上,簡單地將穆罕默德二世視作文明破壞者,是對“世界征服者”這個頭銜的輕慢。穆罕默德不夠仁慈,但也算不得嗜血狂魔。
關於此人,史家的兩處重筆令人印象深刻,一是宗教信仰寬容者,二是文化事業贊助人。因為穆罕默德二世,君士坦丁堡東正教會得以保留,他甚至命人將許多東正教文獻譯成突厥語。因為穆罕默德二世,奧斯曼帝國建立了最初的一批學校、圖書館和醫院,頒佈了第一部法典。當然,也因為寬容和文藝,穆罕默德二世招致了奧斯曼傳統勢力的憎恨,這也為他的死埋下了伏筆。
1479年,在經歷了十六年戰爭之後,穆罕默德二世迫使威尼斯共和國簽下《君士坦丁條約》,條約有個附加條件:要求意大利人選派一位最好的畫家去伊斯坦布爾——蘇丹對西方油畫“法蘭克式”的透視技法痴迷不已。急於息事寧人的威尼斯總督欣然從命,他派出了威尼斯畫派的奠基人雅各布·貝利尼的長子詹蒂萊·貝利尼(他有個更有名的弟弟喬瓦尼)。
詹蒂萊·貝利尼到伊斯坦布爾之後,不辱使命,創作了大量精美的宗教壁畫。但這些壁畫在奧斯曼傳統勢力看來,都是些淫穢的垃圾。好在穆罕默德二世對詹蒂萊信任有加,還在意大利人聚居的加拉塔區為詹蒂萊建造了豪宅。1480年,為了報答恩主,詹蒂萊為蘇丹畫了一幅筆法細膩的半身側面肖像。畫面上方是一座金色拱頂,頂端放置六頂皇冠,畫面下側窗台上搭着一塊飾有華貴珠寶的掛毯,正中央是身着深紅罩袍、頭裹白色頭巾的穆罕默德二世,他的臉上有着輕易就能察覺的疲憊、不安和憔悴。這是世界征服者的最後一幅肖像。
次年五月,在遠征埃及的路途上,穆罕默德二世暴斃於伊斯坦布爾以東50公里的蓋布澤,享年不過49歲。蓋布澤,亦是上古時期另一位世界征服者漢尼拔的駕崩之地。據説,穆罕默德二世真實死因是波斯裔御醫下毒,而幕後指使者是穆罕默德二世的兒子巴耶濟德二世。
穆罕默德二世的死,讓整個基督教世界長舒了一口氣。不可思議,巴耶濟德弒父的動因是,作為奧斯曼傳統勢力的代表,他無法容忍穆罕默德二世對異教徒的寬容。
**詹蒂萊·貝利尼。**意大利畫家,生於1429年,卒於1507年,威尼斯畫派奠基人雅各布·貝利尼的長子。在貝利尼父子三人中,詹蒂萊·貝利尼無論是地位還是成就都敬佩末座。不過,詹蒂萊有一段奇幻的經歷卻足以讓父親和弟弟豔羨:他曾受奧斯曼帝國之邀,到伊斯坦布爾傳授西方油畫“法蘭克式”的透視技法。《穆罕默德二世肖像》即是詹蒂萊在伊斯坦布爾期間所創作的作品。題外話,詹蒂萊在伊斯坦布爾的舊居,在今日的加拉塔區依然能找到。