講畫⑿“世界征服者”穆罕默德二世的最後一幅肖像_風聞

《穆罕默德二世肖像》

作者：詹蒂萊·貝利尼

創作於1480年

藏於倫敦國家畫廊

如果用舌尖體來描述十五世紀下半葉的歐洲，或許是這樣的—— 

入冬了，中部的維也納人要吃醃肉，南部的威尼斯人也選擇醃肉，距離不遠的佛羅倫薩人更加喜歡醃肉，而東邊的斯拉夫蠻族還是將醃肉作為他們的餐食。在沒有冰箱的年代，如何防止食物腐敗變質是個難題。而來自東方的胡椒、丁香、桂皮，可以掩蓋鹹肉長時間貯存散發出的臭味，矯正口感。所以，香料是每一位歐洲主婦的必備之選。然而，向東尋找香料的陸路被堵死了。迫不得已，歐洲人把目光投向西方，想從海路去往東方，尋找那些帶給他們奇異味覺的調料。他們發現了新大陸……

這段戲説，與全球化早期的歷史真相大致相符。而撬動全球化進程的那根撬棒，也就是那位阻斷歐洲人向東尋找香料的人，就是畫中的奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世。**1453年，穆罕默德二世率領的奧斯曼大軍攻陷了東羅馬帝國首都君士坦丁堡，並遷都於此，改稱伊斯坦布爾。**那一年，蘇丹即位剛兩年，21歲。

時至今日，這座橫跨歐亞兩洲的城市依然屬於土耳其，依然叫伊斯坦布爾，依然是基督教疆域的極東之地。所以，怎麼稱頌穆罕默德二世的征伐偉業都不為過。無論是他的對手，還是他的追隨者，都把一個其他君主可望而不可及的尊號奉給了他——世界征服者。除此之外，他還收集了同等級的頭銜若干：戰爭的雷霆、地球的皇帝、海陸勝利之王。關於上述頭銜以及頭銜的由來，英國曆史學家羅傑·克勞利在其鉅著《地中海史詩三部曲》裏有詳實解答。

不過，比起這位建立不世戰功的蘇丹，任何史詩都像是謙辭。閲讀穆罕默德二世的履歷，你會發現，所謂世界，無非是他袒露慾望的沙盤。稍顯遺憾的是，沙盤的極限是直布羅陀海峽，他不知道海峽外面還有一個叫大西洋的東西，大西洋的西側還有一個叫美洲的東西。探訪此處，是吃腐臭醃肉的歐洲人要做的工作。

穆罕默德二世的工作是，把已知世界納入賬本：1453年，佔領東羅馬帝國的永恆之都君士坦丁堡；1459年，吞併塞爾維亞；1463年，攻克波斯尼亞；1479年，征服阿爾巴尼亞。在穆罕默德二世30年統治期間（1451年-1481年），他一共發起了26次征討——都是御駕親征。

沒有人能窺測穆罕默德二世的彎刀會揮向何方，在一次與屬下的歡宴中，他曾説：如果我的鬍鬚知道我的（軍事）秘密，我會毫不猶豫地將它拔掉。也沒有人膽敢提出不同意見，在君士坦丁堡戰役的關鍵當口，重臣哈利勒帕夏提出暫緩用兵的建議，結果哈利勒的腦袋被當作泄密的鬍鬚給拔掉了。

在歐洲人尤其是東地中海人眼裏，與穆罕默德二世生活在一個時代，就是一場夢魘，這位蘇丹的勃勃野心就是造夢的素材。每一座尚未淪陷的歐洲城市，都在傳説着君士坦丁堡被攻克後的可怖情景，那些被殺戮的老人與孩子、被販賣為奴的婦女、淪為廢墟的建築。但傳説多半是傳説，城陷之後，人並未被殺絕，建築也並未全然譭棄。恢宏的聖索非亞大教堂今猶在，只是四周加建了宣禮塔，改作清真寺。

事實上，簡單地將穆罕默德二世視作文明破壞者，是對“世界征服者”這個頭銜的輕慢。穆罕默德不夠仁慈，但也算不得嗜血狂魔。

關於此人，史家的兩處重筆令人印象深刻，一是宗教信仰寬容者，二是文化事業贊助人。因為穆罕默德二世，君士坦丁堡東正教會得以保留，他甚至命人將許多東正教文獻譯成突厥語。因為穆罕默德二世，奧斯曼帝國建立了最初的一批學校、圖書館和醫院，頒佈了第一部法典。當然，也因為寬容和文藝，穆罕默德二世招致了奧斯曼傳統勢力的憎恨，這也為他的死埋下了伏筆。

1479年，在經歷了十六年戰爭之後，穆罕默德二世迫使威尼斯共和國簽下《君士坦丁條約》，條約有個附加條件：要求意大利人選派一位最好的畫家去伊斯坦布爾——蘇丹對西方油畫“法蘭克式”的透視技法痴迷不已。急於息事寧人的威尼斯總督欣然從命，他派出了威尼斯畫派的奠基人雅各布·貝利尼的長子詹蒂萊·貝利尼（他有個更有名的弟弟喬瓦尼）。

詹蒂萊·貝利尼到伊斯坦布爾之後，不辱使命，創作了大量精美的宗教壁畫。但這些壁畫在奧斯曼傳統勢力看來，都是些淫穢的垃圾。好在穆罕默德二世對詹蒂萊信任有加，還在意大利人聚居的加拉塔區為詹蒂萊建造了豪宅。1480年，為了報答恩主，詹蒂萊為蘇丹畫了一幅筆法細膩的半身側面肖像。畫面上方是一座金色拱頂，頂端放置六頂皇冠，畫面下側窗台上搭着一塊飾有華貴珠寶的掛毯，正中央是身着深紅罩袍、頭裹白色頭巾的穆罕默德二世，他的臉上有着輕易就能察覺的疲憊、不安和憔悴。這是世界征服者的最後一幅肖像。

次年五月，在遠征埃及的路途上，穆罕默德二世暴斃於伊斯坦布爾以東50公里的蓋布澤，享年不過49歲。蓋布澤，亦是上古時期另一位世界征服者漢尼拔的駕崩之地。據説，穆罕默德二世真實死因是波斯裔御醫下毒，而幕後指使者是穆罕默德二世的兒子巴耶濟德二世。

穆罕默德二世的死，讓整個基督教世界長舒了一口氣。不可思議，巴耶濟德弒父的動因是，作為奧斯曼傳統勢力的代表，他無法容忍穆罕默德二世對異教徒的寬容。

​**詹蒂萊·貝利尼。**意大利畫家，生於1429年，卒於1507年，威尼斯畫派奠基人雅各布·貝利尼的長子。在貝利尼父子三人中，詹蒂萊·貝利尼無論是地位還是成就都敬佩末座。不過，詹蒂萊有一段奇幻的經歷卻足以讓父親和弟弟豔羨：他曾受奧斯曼帝國之邀，到伊斯坦布爾傳授西方油畫“法蘭克式”的透視技法。《穆罕默德二世肖像》即是詹蒂萊在伊斯坦布爾期間所創作的作品。題外話，詹蒂萊在伊斯坦布爾的舊居，在今日的加拉塔區依然能找到。