講畫⒀百歲山廣告裏被玩壞了的笛卡爾_風聞

《笛卡爾為瑞典女王克里斯蒂娜講解幾何》

作者：路易·米歇爾·多梅尼爾

創作於1720年

藏於凡爾賽宮

百歲山礦泉水廣告，往往被附會成笛卡爾與瑞典公主克里斯蒂娜的忘年戀故事——

傳説老年笛卡爾為躲避黑死病，流落瑞典，遇到了瑞典公主克里斯蒂娜，併成為她的家庭教師。一教一學，兩人萌生愛意。但國王知道後，強行拆散了他們。笛卡爾貧病交加，彌留之際給公主寫了一封信，信上是一個方程式：r=a（1-sinθ）。國王和大臣都看不懂信的意思，唯有公主看完信後喜極而泣。她在紙上建立了座標系，用筆在座標上描出了方程式的點，那是一個心形圖案，那是笛卡爾的一片深情。後來國王去世，克里斯蒂娜繼承王位，她立即派人去尋找心上人，笛卡爾卻早已去世，留下了永遠的遺憾……

廣告裏的兩款形象都與笛卡爾不搭調

哦，多麼哀婉，多麼悽美，多麼感傷。黃西問：是真的嗎？答案是：局部真實，局部虛構。

真實有三：其一、笛卡爾與克里斯蒂娜的確有過交往，前者擔任過後者的家庭教師；其二、笛卡爾與克里斯蒂娜的確年齡相差懸殊，前者出生於1596年，後者出生於1626年，年齡差介於祖孫與父女之間；其三、笛卡爾與克里斯蒂娜都終身未婚。這一條，為虛構拓展了空間。

虛構有三：**其一、克里斯蒂娜認識笛卡爾時，身份不是公主，而是瑞典女王；其二、克里斯蒂娜六歲時，其父古斯塔夫二世便死於呂岑會戰（1632年）。所以他不可能干涉女兒的婚姻，哪怕女兒心血來潮想遠嫁多爾袞，他也無力阻止，除非託夢；其三、笛卡爾與克里斯蒂娜之間不存在師生戀關係。兩人就是一對完美的師生，最博學的老師和最好學的學生。**但也正因為這兩個“最”，要了笛卡爾的命。

什麼情況？要從克里斯蒂娜説起。毫無疑問，如果不是克里斯蒂娜放棄王位（1654年），她將是與葉卡捷琳娜和維多利亞同等級的“偉大的女性帝王”。不過即便如此，她在位期間依然有許多事值得後世記取。她創辦了世界上最古老的報紙《國內郵報》（紙質版一直出版到2007年），她令名校烏普薩拉大學真正實現了全國招生，她以自己的的才幹和膽識奠定了瑞典歐陸強國的地位。

以上，屬於克里斯蒂娜“治國平天下”的功業，真正的話題性在於她的“修身”。克里斯蒂娜是古往今來首席女學霸，據説她通曉包括英法德語在內的幾乎所有歐陸語言，她熟悉包括文史哲在內的所有人文學科，此外她還懂軍事。她有個綽號，叫“瑞典的雅典娜”。

由於對知識如飢似渴，一般的教師擋不住克里斯蒂娜。於是，故事的另一個主人公便登場了。請注意笛卡爾名字後面掛着的一串頭銜：解析幾何之父、現代哲學之父、近代科學始祖、用懷疑精神塑造理性世界的人……當然有一點不容懷疑，以笛卡爾的水平，教女學霸綽綽有餘。

解析幾何之父、現代哲學之父、近代科學始祖、用懷疑精神塑造理性世界的人……

女學霸久仰笛卡爾大名，1647年，她通過法國駐瑞典大使皮埃爾·沙尼引薦，與笛卡爾建立通信聯繫。1649年，笛卡爾寄給女學霸一本新作《論靈魂的激情》（未上市，是樣書）。女學霸激賞不已，邀請身在荷蘭的笛卡爾來瑞典。剛一開始，笛卡爾發嗲，説自己“生於都蘭的花園中，怎能去岩石和冰雪中的熊出沒的地方”（回過頭來看，真不是發嗲）。怎奈女王的熱情和真誠難以抗拒，當年9月1日笛卡爾動身北上，乘坐的是女王派來的軍艦，10月抵達，11月開課。斯德哥爾摩冬季的清晨，一簇簇思辨的火花在女王寢宮閃現。

且慢！為什麼是清晨？要從克里斯蒂娜的作息説起。女王不但是學霸，而且是個精力充沛到變態的學霸。她每天只睡四個小時，清晨五點是她思維最清晰、記憶力最好的時間點。為了迎合女王，笛卡爾必須半夜起牀，頂着酷寒穿過王宮廣場為女王授課。笛卡爾是畏寒體質，而且打小養成了賴牀的習慣，據説為了沉思。違背天道的作息，讓笛卡爾苦不堪言，他曾向朋友寫信抱怨：我失去了平靜與安寧，哪怕是最有權力的君主也不能給予我補償。其實笛卡爾失去的不僅是平靜與安寧，還有生命。1650年2月1日清晨，笛卡爾患感冒，很快轉成肺炎，10天后不治身亡，享年54歲。對此，女王深感悲傷。

《笛卡爾為瑞典女王克里斯蒂娜講解幾何》是多梅尼爾為凡爾賽宮竣工所創作的致賀畫，宣揚了法蘭西文化的無遠弗屆。畫面以王宮客廳為背景，一眾廷臣或站或坐，悉心聆聽。畫面右下角有一張鋪着紅色絨布的長桌，桌子上攤着稿紙，站着的笛卡爾手指桌面，為坐着女王講解直角座標，處在兩人之間的是女王的同性愛侶艾芭·斯佩爾伯爵夫人。

明眼人都看得出，這幅畫與笛卡爾授課的情景並不相符。克里斯蒂娜是不是女同，史家歷來莫衷一是。更重要的是，笛卡爾為克里斯蒂娜講解的並不是數學，而是哲學，確切地説，是深邃玄奧的心靈問題。這種課程設置，直接導致克里斯蒂娜放棄新教改信天主教，改宗又導致克里斯蒂娜後來不得不放棄王位。

有案可稽，**笛卡爾是克里斯蒂娜當時所能接觸的為數不多的天主教徒。**顯然，在斯德哥爾摩的寒冬裏，笛卡爾真正扮演的是天主教傳教士的角色。有點陰差陽錯？是滴。笛卡爾甚至為自己的瑞典之行，寫了一個喜劇劇本，就是關於“善意的誤解”。

**​路易·米歇爾·多梅尼爾。法國畫家，生於1698年，卒於1781年，早期古典主義畫派。多梅尼爾17歲時創作了《笛卡爾為瑞典女王克里斯蒂娜講解幾何》，年紀輕輕的他用畫筆為法蘭西文化作了一次佈道。笛卡爾明明為克里斯蒂娜講授的是神學，到了多梅尼爾筆下怎麼成了講解解析幾何？沒有誰能提供答案。題外話，關於笛卡爾的這次瑞典之旅，羅素曾評論道：“她（克里斯蒂娜）自以為是君王，便有權浪費偉人的時間。”**羅素顯然不夠準確，克里斯蒂娜浪費的是偉人的生命。