中國首艘核潛艇的生死試航 軍長:火葬場已準備好_風聞

這是一種99%會艇毀人亡的狀況。猶豫一秒鐘，核潛艇觸底，設備脱離船體，管道爆裂，上千度的高壓蒸汽湧出，艇內所有人會瞬間變成“拆骨肉”

　　中國新聞週刊記者/宋春丹

　　1969年10月，29個“發電人員”來到位於四川樂山夾江縣、對外號稱“西南水電研究所”的909基地報到，被編入第12室。他們身穿深灰色呢子軍裝，腳蹬皮鞋，看得當地人直納悶兒，不知道這些穿着如此精緻又個個沉默寡言的人都是什麼來頭。

　　其實，這裏是中國潛艇核動力研究設計基地以及核潛艇陸上模擬堆，雲集着國內頂尖核專家和科研人員。基地佔地十多平方公里，一座不冒煙的120米高煙囱直衝雲霄，四面環山，林木高聳密集，外面的視線被擋得嚴嚴實實。山腳下，青衣江滾滾而過，五六米深的江水清澈見底，一到晚上，水裏大量的娃娃魚就像孩子一樣哇哇直叫。

　　劉潔清、龔徐洲、程文兆、葉正華、蔡祥都在這29人之中。近50年後，他們向《中國新聞週刊》回憶了當時的情景。

　　這29人和分到其他地方實習的7人一起，被稱為“09小分隊”，是中國第一艘核潛艇艇員隊伍中最早的一批。當時，舷號“1701號”的這艘核潛艇即將下海，面臨一場生死試航。

　　集結

　　1969年6月的一天，駐紮在浙江大榭島的南海艦隊32潛艇支隊中，20歲的信號兵劉潔清突然被艇長召見。剛參軍半年的他忐忑不安地去了艇部，被告知海軍來了調令，要調他到青島，至於做什麼，艇長也説不知道。

　　就這樣，包括劉潔清在內，從海軍三個艦隊的四個潛艇支隊（北海艦隊第2和第12潛艇支隊，南海艦隊32潛艇支隊、東海艦隊22潛艇支隊）以及一個護衞艦大隊挑選的36名尖子集結到了青島。

　　他們對外稱為“09小分隊”，由五號碼頭常規潛艇部隊代管，只知道將要參與“09工程”建設，並不知道具體任務。伙食標準由原來每天一塊八毛七的潛灶（潛艇兵的伙食），變成了四毛二的大灶，餐餐白菜湯和糙米飯。驟降的伙食標準，讓他們開始懷疑，是不是要離開潛艇部隊了。

　　幾天後，海軍裝備部部長侯向之和“09辦”參謀李本橋來看望他們，才正式告知，“09工程”就是搞核潛艇。侯向之説：“這是毛主席指示的工程。‘核潛艇，一萬年也要搞出來’，毛主席這個指示需要你們來完成。”

　　一個多星期後，36人全體搬到了青島的五碼頭潛艇基地，又開始了天天雞鴨魚肉的潛灶生活。

　　來自旅順的艇長楊璽、來自青島的政委崔桂江陸續抵達。崔桂江愛唱京劇，因為《沙家浜》唱詞“18個傷病員就像18棵青松”，後來有了“36棵青松”之説。

　　那時，潛艇兵文化程度相對較高，大部分都是初 中生，是一個頗有優越感的兵種，被其他兵稱呼為少爺兵。為了去掉“驕嬌二氣”，36人被送到青島市嶗山區沙子口鎮栲栳島，參與09基地（核潛艇基地）建設，和工兵一起打炮眼扛石頭，磨練意志，憶苦思甜。

　　工兵每天要鑿山8小時，其中6小時打山石，兩小時填裝炸藥。裝好炸藥後，人不出洞，低腰抱頭等在山洞拐彎處，爆炸聲響起，煙塵漫天，幾千瓦的探照燈瞬間變成小火苗。等塵土散去，工兵們就衝上去往外拉爆破的石頭。

　　那時，工兵施工時還採取濕式作業。1969年10月的“一號戰備命令”後，為提高效率，採用了乾式作業，電鑽在岩石上打孔，不再用冷卻水，高濃度的粉塵使一些戰士患上了矽肺，有數據顯示，直接犧牲在施工現場的烈士就有32人。

　　15天后，體驗生活結束。這段和工兵們同吃同住同勞作的經歷，讓劉潔清終生難忘：工兵的日子太苦了！

　　9月初，36人到位於遼寧葫蘆島的渤海造船廠參觀了核潛艇模型。木質核潛艇模型是千餘名設計人員和工人歷時兩年多，用廉價木料、金屬、塑料管、硬紙板等建造的1：1全尺寸模型，外殼和內部設備一應俱全。

　　此後，36人按照各自專業，被派往全國相關研究部門和工廠實習。其中的29名核動力專業人員（後又調來了20多人），分成一迴路、二迴路、電工、劑量和空調5個專業，由楊璽和崔桂江帶領，進入四川落山縣夾江的909基地。

　　實習

　　艇員們來909基地時，主體工程剛基本完工，進入安裝和調試階段。

　　那時，當地關於這個神秘基地的謠言四起，當地村民以為“共產黨在這裏修了大廟”，成羣結隊來看。基地只能在核潛艇車間外圍蓋了一些樓房，讓它的外觀更像一座工廠。

　　用於通風排氣的大煙囱從不冒煙，裏面可以跑汽車，令當地人大惑不解。村支部書記來問基地是幹什麼的，研究所的領導説是做半導體的，並應這位書記要求送了村子兩台半導體收音機。結果一傳十十傳百，十里八鄉都來要，研究所應接不暇，還買過當時最好的熊貓牌半導體收音機，100塊錢一台。

　　每天，彭士祿、李一傳等國內專家和二機部的技術人員在小小的會議室裏給29人講課，講授核物理、熱工水力、高等數學、化學、電子學、輻射防護等幾十門學科，課後再實操、模擬演練。

　　彭士祿是核潛艇動力反應堆總設計師，李一傳是總校對師，核潛艇動力反應堆的所有圖紙都有兩人的簽字。平時，總能在工地看到彭士祿穿着工作服的忙碌身影。李一傳因病摘除一個腎，常引用核部隊的一句行話“我是單迴路運行”，每到一地都會説：“這是我的最後一站，可能走不出去了。”1972年，核潛艇到大連小平島試航，一次從海上返航後，李一傳躺在招待所的牀上説：“我可能要留在小平島了。”當夜，他心梗急性發作離世。

　　核潛艇技術複雜，36人中除龔徐洲和王偉榮兩個高中生外，其他都是初中文化，甚至還有小學文化程度的。對於連計算尺都不會用的他們來説，這些刻蠟板油印的教科書和輔導資料如同天書，早上一起牀，枕巾上全是因焦慮掉的頭髮。

　　“台上教員講得一身汗，台下官兵聽得汗一身。”教員們絞盡腦汁，試圖將深奧的專業術語講得通俗易懂，比如把原子核的核裂變比作電影散場後奔向四面八方的人流。

　　一迴路操作員葉正華覺得核物理和自動控制最難學，但他把管路系統摸得很熟，幾十年過去，他至今還能畫出系統圖。