一出人類社會發展簡史的好戲_風聞
王晓笛-上海交通大学国际与公共事务学院博士生-图财的逗比时评人,抓耳挠腮的论文民工2018-08-10 14:35

(黃色劇透預警)
黃渤一向被視作票房的保障,即便是當導演,我的電影票也掏得毫不遲疑,結果也的確沒有讓我失望。《一出好戲》是一部荒誕色彩的喜劇,説它荒誕是因為它的故事——一羣一位世界末日,而慶幸自己生存在孤島上的一羣落難者,還有每個演員認真敬業的浮誇的表演。但電影的敍事,卻呈現一種線性的邏輯,它幾乎完整演繹了人類社會的進化過程,從某種程度上已經是一部“社會試驗劇”。黃渤上來就是一個大手筆,對於社科背景的人來説,是一個極大的吸引。
先簡單説一下故事。公司外出團建,卻因為海難而流落到一座與世隔絕的小島上,因為有隕石撞地球的前提交代,在一同落難的磚家忽悠下,人們相信他們是倖存者,於是展開了在島上的生存之旅。
很多作品都有刻畫在荒島上的故事,耳熟能詳如《魯賓遜漂流記》,我本人則比較中意湯姆漢克斯的《荒島餘生》,但這類作品是屬於單槍匹馬闖天涯的故事。都是生存,羣體性生存往往會比單打獨鬥要難上很多,人不是獨善其人,有人的地方即有社會,而對於一個全新的空間,新社會和秩序如何展開和建立,就是一個很有意思的問題。社會試驗的社會成本極高,所以很多學者對社會的想象,往往會基於一定的理論,通過文學作品來表達,也誕生了“烏托邦題材”,比如奧威爾的《1984》。
《一出好戲》具有一定的社會實驗色彩,只是重演了一遍人類發展的路徑,還達不到烏托邦的高度,但不得不説這個路徑重現的也淋漓盡致。
當卡車司機因為野外生存能力強,而當上頭目的時候,一種秩序也建立了起來,雖然司機的統治方式暴力,但眾人此前的混亂狀態也宣告結束。你可以稱這一階段為“野蠻時代”,因為這樣的秩序建立在蠻力和生產力低下的基礎上,人們通過採集自然獲取生活資料,且絕對服從於拳頭大的人。隨後,公司張總髮現了一艘報廢的卻滿載貨物的輪船,於是帶着一羣人和司機分道揚鑣,並利用船內的工具捕魚,甚至用撲克牌來充當紙幣,建立起了一個全新的社會秩序。
輪船是工業文明的象徵,張總掌握了輪船,暗示了這樣一夥人進入了工業資本主義階段。很快,利用生產力的優勢,司機陣營被動地捲入資本主義生產體系,司機陣營需要勞動來得到撲克牌,並用撲克牌換取生產資料。而兩個陣營的互動模式,又和“中心—邊緣”邏輯下的資本主義世界經濟體系如此相像。
黃渤飾演的主人公是個loser,從現實世界到荒島上一直如此。一開始他希望離開這個島,因為他需要去兑換他的六千萬彩票,這是他能在現實世界翻身的機會。但司機和張總誰都不認同他的做法,因為他們在當下的環境中是掌權者,並不會理解他這種邊緣人的急躁。而當兑獎日期將到,回去的希望也變得越來越渺茫時,黃渤的思想發生了改變。影片很戲劇地在兑獎日下了一場“魚雨”,黃渤將它們做成魚乾,憑藉着充足的資源,開始在兩個陣營中不斷換取和囤積生活資料。很快,司機陣營因為生產資料不足,和張總陣營火併。黃渤此時不失時機地出現,用一套人類希望的説辭,徹底收買了所有人的心。
黃渤本身並不從事生產,他所做的不過是用手中的魚,干擾了“市場”,當供需矛盾失衡引爆危機時,黃渤又及時掌握了話語權,開始推行了他的意識形態,讓所有人形成對他理念的認同,這分明就是金融帝國的統治邏輯。
人類社會貫穿着着統治和被統治的矛盾,但各個社會形態下,兩個階層的調控模式不盡相同。司機陣營是通過暴力,張總陣營通過生產關係,而黃渤則通過話語,以及“奶嘴”。布熱津斯基認為,全球化只是加大貧富差距,未來世界的就是一種二八統治結構。為了維護少數統治者,需要給多數的被統治者提供“奶嘴”,即包括色情、博彩、遊戲等在內的精神鴉片。在黃渤構建起自己的新秩序後,除了用“發現新大陸”這樣的意識形態作為自己的合法性基礎,還利用舞會、電影、酒精來麻痹大家的神經。電影后段,篝火晚會這樣的歡快景象多了,其實就是一種隱喻。
黃渤的社會不是沒有危機,當司機知道人類社會沒有毀滅,遊輪會每隔12天經過小島時,黃渤為維護自己在島上的權力,利用手中的話語權,將司機抹黑成了神經病。有意思的是,當後來黃渤良心發現,想親手結束這個荒誕的世界,選擇説出真相時,他自己又被人們視作瘋子,人類社會路徑依賴的特點盡顯無疑。
當然黃渤對社會試驗的問題只是淺嘗則之。影片後段,黃渤的小弟想用8分撲克牌來換張總的房間,但是張總説,8分不夠,因為魚多了。儘管撲克牌是島上的貨幣,但本質上是紙幣,真正的貨幣則是魚,魚是所有商品的一般等價物。張總的意思是這裏已經出現了通貨膨脹,我原本以為他會想借機乾點什麼,但故事卻很快回歸到,小弟用刪除女兒視頻來要挾張總的這樣的老套路。
説白了,《一出好戲》骨子裏就是一部屌絲逆襲的喜劇,它雖然具有了一定的學理色彩,但終歸要按喜劇的方式來敍述和展開。影片最後,黃渤毀掉了他們賴以生存的郵輪,並在一片混亂之中讓人們相信遊輪真的存在,人們獲救,他亦抱得美人歸,一切皆大歡喜。從這個角度看,這部影片是成功的,今年國片給大家的驚喜很多,也自然少不了黃渤,隆重推薦各位去影院親身體會黃渤的黑色幽默。