[轉載]尋找範爺_風聞

本文轉載自“AI財經社”（id：aicjnews），撰文/©董雨晴 裴晨昕

好萊塢電影人向來鍾情二戰主題，傾慕它在政治、科技、人文等全方位的傳奇性，二戰成為人類歷史上的第一題材。人們時常銘記這場戰役對“新好萊塢”的意義，它摧毀了除好萊塢以外的法國、意大利、德國乃至蘇聯的電影工業，真正優秀的歐洲電影人遷移至加利福尼亞州的洛杉磯郊外，在那裏建立起新的秩序。

破而後立，用來形容當下中國的影視娛樂圈同樣貼切。

由明星片酬引發的“税務”嚴查邊界已經擴展到整個娛樂產業鏈，個人工作室和宣發公司成為查辦重災區。徵税點預計從此前的6%一舉上升到42%左右，或許還要補足2018年1月到6月的應繳税費。

早在5月底，崔永元爆出陰陽合同之際，就有一位接近崔永元的人士告訴AI財經社，地方税務部門對於明星天價片酬早有微詞，如果説崔永元是這次事件中的一把槍，擁有天價片酬的明星就是要打的出頭鳥。

范冰冰成為這場動亂的漩渦中心，她可能還在後悔，5月24日那天晚上，如果她沒有發那條“武月很開心”的微博，也就不會把戰火引到自己身上。

自6月2號以後，范冰冰再沒更新過微博

8月11日，愛奇藝、優酷、騰訊視頻三家視頻網站聯合六大製片公司發佈聯合聲明，共同抵制藝人“天價”片酬現象，共同抵制偷逃税、“陰陽合同”等違法行為。聲明中指出，藝人單集片酬（含税）最高不得超過100萬元人民幣，總片酬（含税）不得超過5000萬元人民幣。

聲明着重強調，片酬相應產生的税費由演員方承擔。

在“天下苦秦久矣”的行業沉痾被剜去之前，還有税務嚴查的靴子尚未落地。范冰冰急於從大眾視野中“消失”，從那些原本她該高調出沒的場所、各種影視劇作、商業廣告甚至是社交網絡中隱身。

當整個行業遭遇高壓，冰冰把自己變成水，隨波逐流，潛到最深處。

01

商業拋物線

郭敬明第一次因為別人的負面信息而焦頭爛額。由郭敬明執導的電影《爵跡2》原定於2018年7月6日全國正式上映，這部拍攝於2015年的國產CG電影，因第一部口碑過差——豆瓣上過半人數打出1星，第二部的上映日期比計劃晚了一年。

郭敬明費大力氣修改了劇本和後期，試圖講出更完整的故事，做出更能説服大眾的CG效果，以證明自己還有做導演的本事。“兩年後，再一次發佈爵跡的預告片，心情更緊張，也更復雜了”，郭敬明在自己的微博中這樣寫道。

世事難料。距離上映還有一個多月的時候，影片的出品方樂創文娛（原樂視影業）官方宣佈《爵跡2》臨時撤檔，解釋是因製作問題。但知情人士告訴AI財經社，不能上映是因為主演范冰冰，再上映時間暫時還沒準信。

“哭一鼻子能通融嗎？”郭敬明有過這個打算，但隨着時間的推進，解封令始終沒來，他才意識到問題的嚴重性，據前述知情人士透露，《爵跡2》有可能採用CG技術換掉范冰冰的臉部形象。

原本定檔7月6號的《爵跡2》也不知何時才能再上映

同樣由范冰冰參演的、原定於8月17日上映的影片《大轟炸》官方宣佈改檔10月26日，海報演職員表中“范冰冰”三個字已經消失了。“《大轟炸》劇組是本次事件受災狀況最嚴重的，這個片子的原製片人施建祥此前跟崔永元交情不錯，但在快鹿集團的詐騙事件之後，就出逃了”。前述人士透露。

范冰冰自己更是損失慘重，由范冰冰主要投資、擔綱主角的古裝劇《巴清傳》至今沒有確定播出時間，一位參與《巴清傳》廣告招商業務的負責人告訴AI財經社，“廣告商們已經撤資了，衞視那邊或許也要退片”。

此前，《巴清傳》男主角高雲翔深陷澳洲性侵案在澳洲取保候審，致使《巴清傳》能否播出一直懸而未決，網絡上一度流傳范冰冰男友李晨補拍高雲翔戲份的照片。

現在看來，補拍也於事無補了。

公開資料顯示，《巴清傳》投資達5億元，首輪版權費賣出了9.15億元，一旦退片，結清的版權費用要悉數退回，5億投資款則由出品方自己承擔損失。該片主要出品方唐德影視股價自5月底崔永元爆料後一路下跌，市值從75億元跌到如今的35億元。

范冰冰曾是活躍的微博玩家，失眠發自拍，睡前發自拍，吃水果也會發自拍，還有無聊到數雙眼皮層數的自拍。如今，她的微博更新停留在6月2號，內容有關公益。她最新的微博動態是在7月26號點贊過一條公益消息。范冰冰工作室的微博還在更新中，但內容也僅限於公益。

在范冰冰擁有6269萬粉絲的微博主頁中顯示，她的微博昨日閲讀數連續一週小於1000，明星實力榜內地榜排名第526位。

顯然，范冰冰被網絡限流了。

在這一切發生之前，范冰冰是一個最會經營商業的明星標杆，過去五年，范冰冰蟬聯福布斯中國名人榜第一名，2017年，范冰冰的收入達到3億元。

范冰冰工作室的合作方之一趙軍告訴AI財經社，“我現在只能等”，此時他原本應該收到一筆之前的項目結款，但范冰冰那邊既沒有打款，也沒有給出更多的具體解釋。趙軍只知道，范冰冰工作室目前的業務全線暫停了，“目前官方對於這事情都還沒有一個準確的論調，大家誰也不會吭聲，即便是對自己人，范冰冰工作室什麼都不會説”。

與范冰冰工作室有工作往來的王思誼則心存希望。他向AI財經社透露，截至7月30日，范冰冰的日常工作還在進行中，剛剛給一本時尚雜誌拍完封面，“我想範爺應該沒事吧。”

他不清楚事情的真相是什麼，只覺得輿論的力量太強了，“我剛給範爺的商業活動走完合同流程，對方剛給範爺這邊付款完畢，如果真的有事的話這本雜誌也不會找她拍封面了。”他自言自語道，又似乎不太確定，“對嗎？”他問道。

02

從金鎖到範爺

范冰冰已經不算年輕了，1981年出生于山東青島的她，張揚地喜歡着粉嫩的HelloKitty，但在形象上早已和少女感劃清邊界：即便不穿高跟鞋，1米68的個子還是比我國男性平均身高還要高出1釐米（據《中國居民營養與慢性病狀況報告（2015年）》），一頭海藻般茂密的秀髮，紅唇和眼線一樣勾勒得稜角分明。

雙開門化妝櫃中琳琅滿目的護膚品和堅持一年700張面膜的習慣為她保持住了臉上的膠原蛋白；每次出外景，墨鏡口罩帽子一樣不少，SPF50的防曬霜還要再塗10層，近乎變態的防曬習慣為天生白皙的她保留住亞洲人少見的冷白膚色。

80年代的中國影視圈盛產才華與美貌兼備的女演員，那是一個沒有美顏和PS的年代，演員們樸實無華的面孔裏透露着青澀和純真。

12歲的范冰冰就夢想着成為一名演員，“通過演繹別人的生活來體驗他們的喜怒哀樂讓我着迷”，儘管她的母親一再反對，理由是女孩子應該低調、走入大學的殿堂。

范冰冰上學期間也曾客串過一些小角色，但都沒有激起水花

16歲時，范冰冰中專畢業，從上海師範大學謝晉影視藝術學院走出，正式入行，次年，17歲的“金鎖”紅了。當時，范冰冰的片酬是1800元一集，《還珠格格》最後拍了20集，用時半年，她拿到36000元片酬。那一年，國家統計局公示的年度累計人均收入是5400元。

這已經是一份可觀的收入了，演員藝人在那個年代已經足夠光線亮麗，電影票只要5分錢一張，電影院門庭若市生意興旺。但范冰冰完全無法就此滿足，瓊瑤屢次三番在採訪中言道：在我眼中，范冰冰就是個丫鬟。

“丫鬟”絕不能匹配范冰冰的巨大抱負。拍完《還珠格格》後，她和家人一起籌了20萬違約金，與瓊瑤解約，決定進入影壇，成為一名真正的演員。

恰逢90年代國家電影部門施行改革。1994年，國內最早的民營電影公司華誼兄弟誕生了，范冰冰投身麾下，成為金牌經紀人王京花手下的簽約藝人，自此開啓與華誼福禍相依的命運。

千禧年前後，第五代導演們相繼交出了自己的成名作，第一部全球放映的國產片《英雄》開啓了中國的商業大片時代。

也是在這時候，范冰冰走到與崔永元交集的起點。在華誼出品、馮小剛導演電影《手機》中，范冰冰飾演武月，與葛優搭戲，並憑此獲得了第27屆大眾百花獎最佳女主角獎。

除了這部在日後引發軒然大波的《手機》，實際上，委身華誼的大多數時期，范冰冰常年混跡於準二線陣營，前後在《小魚兒與花無缺》《大唐芙蓉園》等作品中出演配角，這完全無法滿足范冰冰的演員夢。因為難從當時華誼一姐李冰冰手中搶奪資源，與華誼合約到期後，范冰冰終於決定單飛。

那幾年，許多藝人從大經紀公司解約，嘗試成立自己的工作室，范冰冰敢為人先做了第一個。“第一個吃螃蟹當然會扎到嘴，但扎到嘴蠻爽的，我想以後我還有新的、更有意思的嘗試。”她説。

明星工作室開啓了一份全新的商業模式，這意味着明星自己可以吃下絕大部分的片酬，也擁有更多的談判主導權。也正是從這一年起，范冰冰的商業代言、演藝合約進入了騰飛期，收入直線上升。

同一時期，天時地利人和的范冰冰迎來了知己。在微博上寫下“要和范冰冰做一輩子好朋友”的導演李玉為其量身打造了多部電影，主要是最能獲學院派認可的文藝片。《蘋果》《觀音山》《二次曝光》《萬物生長》多部合作後，李玉把范冰冰一舉送到了歐亞國際電影節最佳女主角、東京國際電影節最佳女主角的寶座上，范冰冰幾度在公開場合親吻李玉，買下豪車送給這位幫助自己改命的知己。

李玉鏡頭下的范冰冰

**在那名利齊飛的階段，明星工作室模式也意味着合理開啓了“避税”的潘多拉寶盒。**經由理財顧問的指點，明星個人名下注冊多家公司，將業務層層週轉，最終使其個人納税達到一個極低的税點。

過去5年，范冰冰蟬聯福布斯中國名人榜第一名，2017年，范冰冰的收入達到了3億人民幣。據王思誼表述，范冰冰工作室中負責經紀業務的人員共有5個，“一半負責國內業務，另一半負責國際業務，穆曉光是總負責人”。

據第三方信息查詢平台顯示，范冰冰名下有多家公司，其中任法人的共五家，此外還入股7家公司，任9家公司高管。

據AI財經社查閲，在崔永元微博曝光的陰陽合同照片中，乙方欄中出現的正是范冰冰任法人的無錫美濤佳藝影視文化工作室，聯繫人一欄則是她的經紀人總管穆曉光。照片顯示，1000萬元的陽合同用以報税，1000萬元走勞務報銷並繳納個人所得税，剩下6000萬元則通過第三方丙方週轉入藝人工作室囊中。共計8000萬元的款項，出演時間是4天。

在國際市場中，戛納紅毯一直是范冰冰的重要秀場，也是開啓她商業代言大門的鑰匙。2010年，范冰冰身着青花瓷“龍袍”首次踩上戛納紅毯，一戰成名，自此進入國際視野，開啓9年大紅大紫的商業征途。

那一年，戛納電影節贊助商歐萊雅高層被身着龍袍的女星震懾，雙方正在商談的代言尚未到合同執行日期，高層已迫不及待邀請她參加戛納的地面活動。

此後歷年，“仙鶴大被單”、“中國瓷”、“仙女裙”、“蛋糕裙”……范冰冰從未在戛納紅毯缺席，精湛的紅毯觸覺讓她輕鬆的從國際明星身上奪走閃光燈。這當然意義非凡，她身上揹着的品牌代言足夠她在戛納紅毯上拼命招搖。

把野心穿在身上的范冰冰在紅毯上所向披靡

毯星對藝人而言並非一枚好標籤。2015年，王思聰在微博開炮，諷刺毯星無作品不會演戲，並將矛頭直指范冰冰和張馨予。曾宣言“不嫁豪門，因為我就是豪門”的范冰冰回應王思聰稱：“你找你的爸，我幹我的活，我們都算自強不息”。

這正是范冰冰，曾經，在輿論面前，這位給自己生活打10分的女性從不示弱。戛納龍袍秀後，網友評論都是“範爺V5”，此後8年，這位女星是江湖圈中的範爺。

2013年聖誕節，範爺加入微博，配圖是一張挽起髮帶、策馬奔騰的劇照，“我已擺駕回宮，從今天起，我就住在自己的福安（FAN）殿裏了！今天聖誕節，馬上有範（飯）！從此後宮三千萬，大家都不會餓着哈！”文字後面，是範爺標誌性的大笑表情包。

在成為範爺的龍袍之戰前一個月，范冰冰御用化妝師卜柯文問她，你有表現欲嗎？

她説，“有。我從12歲就知道自己萬眾矚目了。”

説這話時，她將黑色長髮撥到另一邊，“很小我就想騎車，吹着頭髮拉個風，結果每天被男生爆掉輪胎，做不了風一樣的女子，就很沮喪。哈哈。”她的笑聲豪邁，跟柔美的外表相反，有一種不管不顧的力量感，“要是戰戰兢兢我們就沒法工作了。這就是我的龍袍，是我想要的。”

03

尋找範爺

她曾是隨處可見的。當范冰冰工作室的成員下班，頂着夜幕回家，抬頭一望，大廈上巨幕廣告中就是一席紅裙的老闆，神采奕奕地凝視着他們。

在戛納克魯瓦塞特大道上的標誌性建築——卡爾頓洲際酒店裏，有一些致敬第七藝術的個性化套房，其中，范冰冰套房是該酒店第一間以亞洲女演員命名的套房，與格蕾絲·凱利套房，肖恩·潘套房一起位列戛納。

**但如今她“消失”了，就連業內都不知道她的消息。**當我們幾經週轉打探，試圖找尋范冰冰的下落時，不少影視業的業內人卻來反問，“聽説范冰冰被限制行動了？你調查的怎麼樣了？”有些人則告訴我，應該去問那幾位製片人，他們跟范冰冰工作室都曾有過一些合作。

根據工商局註冊信息，我們探訪了范冰冰工作室——北京美濤中藝文化傳播有限公司，北京朝陽區二環附近某大廈1068室即為該工作室註冊地點。在一樓大廳的公司列表銘牌上，並無1068的公司銘牌。

位於大廈10層的1068室顯示這裏曾經熱鬧過。辦公室正對入口處的一面落地鏡上貼有范冰冰卡通畫像，附有“范冰冰工作室”的文字介紹。工作室內兩側掛有范冰冰畫像、電影海報等，左邊靠牆處陳列着一排用防塵罩包裹住的戲服，有的還注有“妃子”字樣。

有大廈工作人員介紹，該工作室在兩三年搬走，已無人辦公，現在作為庫房在使用，偶爾會有三五個人挪東西過來。“公安局今年還來找過資料。”該工作人員透露。

隨後，我們來到范冰冰任法人的北京美麗宮文化交流有限公司。工商局的註冊信息顯示，該公司位於北京朝陽區某大廈11層的“安貞孵化器”。我們詢問了在此孵化器內辦公的多位員工，受訪者均表示從未聽説該樓層有文化公司。

第三站是崔永元微博中曝光合同乙方欄中的地址，范冰冰任法人的無錫美濤佳藝影視文化工作室。那是北京三里屯盈科中心的某個辦公樓，我們問大廳的工作人員，“請問范冰冰工作室應該怎麼走？”他條件反射般，一秒未遲疑反問道，“你是問恒大影視嗎？”

恒大影視隸屬於恒大文化產業集團，是范冰冰工作室的重要股東之一，此前參與過多部范冰冰工作室出品的作品投資，包括遲遲無法播出的《巴清傳》。按照工作人員的指示，我們找到了恒大影視的辦公室。那是一間電梯直通入户的辦公室，恒大影視的工作人員正在開會。

“范冰冰偶爾會到這間辦公室來，連門口擺的那面鏡子都是她專門挑選的。”一位大廈工作人員指着恒大影視辦公室門口，告訴我們，這就是范冰冰工作室現在的辦公地點。

如今，范冰冰的去留也像是一面鏡子，映照着整個影視行業的過去和未來。

作為內地第一代流行文化偶像，出道22年的范冰冰是為數不多一直紅到現在的。2015年，范冰冰接受《南方人物週刊》採訪，説自己是為數不多控制住了後來命運的人之一。“其實我們都是大浪淘沙的時代產物。我運氣挺好的，趕上了第一批偶像文化，在浪潮中堅挺了20年。”范冰冰承認，過去的20年是個特殊的時代，它要過了，也必須過了。以後中國的偶像文化也許會像日韓那樣進入快速消費換代時期，每個明星也許只能紅兩三年就要淡出。

“接下來遊戲規則不一樣了。你也要考慮你要不要繼續玩這個遊戲。”范冰冰説。

04

範爺大樹背後的森林

某種意義上而言，大眾對范冰冰其實知之甚少，除了“範爺”的名號，只認識她的臉，評價也止於美、白二字。

真實的範爺成長於一個和美的中國家庭。父親範濤早年在海軍部隊服役，母親張傳美是一位舞蹈演員，二人後來都成為煙台港務局的文化幹部。耳濡目染中長大的范冰冰一直想要成為一名真正的演員。她説演戲令自己着迷，對現狀打10分的她，僅剩的抱負是“真心希望我可以扮演各種角色”。

她努力過。和李玉合作的幾部文藝片雖然獲得學院派肯定，但在大眾市場上並無水花。2016年，范冰冰終於等到了“李雪蓮”這個不太“偶像”的角色，一個打扮樸素的村婦形象。為此她增肥了10斤，堅持從農村收舊衣服洗乾淨做戲服，希望達到混進羣演中都不會被別人認出來的效果。

那屆聖塞巴斯蒂安電影節開幕式恰逢范冰冰生日。站在開幕式的舞台上，范冰冰許了一個願望，希望捧回一個沉甸甸的生日禮物。最終，手持銀貝殼獎盃，聚光燈下范冰冰深情地擁抱了馮小剛，雙唇深抿，眼眸下垂，她想哭，但她最終還是綻放了一個略顯自信的笑容。

她以為自己可以跟那隻“名貴花瓶”説再見了。

兩個月後，馮小剛憑藉《我不是潘金蓮》獲得了第53屆金馬獎的最佳導演獎，在台上領獎時，他説：“感謝劉震云為我們指明方向，感謝冰冰一個明星來演文藝片，基本不收錢，我也希望女主角能夠鼓勵她……”

畫面切向在台下熱烈鼓掌的范冰冰。原本笑彎的雙眼、上揚的嘴角，在聽到馮小剛那句“冰冰一個明星”時，瞬間僵硬。很難説，是未能斬獲金馬最佳女主更令她失望，還是那隻“名貴花瓶”又在心頭閃現更讓她傷心。

在回答“抱負和天賦哪一個對成功更重要？”時，范冰冰回答都重要，“最重要的是有着強烈的決心，始終堅持目標不動搖。”

即使笑容僵住，堅定不移的范冰冰不會沉溺於傷心。她在今年加盟了金牌導演西蒙·金伯格的新片《355》，與其餘四位全部獲得過國際A類電影節大獎的女星搭檔，組成一隻間諜特工隊。在官方放出的定妝照中，范冰冰夾在佩內洛普·克魯茲和瑪麗昂·歌迪亞之間，側身凝視鏡頭，面無表情，眼神堅毅。“能打”“不輸”，照片下是少見的清一色讚譽。

這是她“消失”前的最後一次公開國際亮相。

由明星片酬引發的“税務”嚴查邊界已經擴展到整個娛樂產業鏈，個人工作室和宣發公司成為查辦重災區。徵税點預計從此前的6%一舉上升到42%左右，或許還要補繳2018年1月到6月的應繳税費。

遠在浙江省東陽市的橫店影視城依舊人來人往。在消息發出幾天後，8月8日下午，橫店地方税務部門組織了影視公司的討論會，一方面跟影視公司的負責人探討商量對策，另一方面則仍舊在跟上級主管部門溝通。

“橫店那邊大部分該籤合同的業務都還沒有籤，因為無法確定最終税收政策是什麼樣的”，一位從事宣發工作的人士告訴AI財經社，“誰也不願意去承擔那多出來的部分，你覺得影視公司會多交這部分錢嗎？”。

一位接近崔永元的人士告訴AI財經社，地方税務部門對於明星天價片酬早有微詞，如果説崔永元是這次事件中的一把槍，那麼那些擁有天價片酬的流量明星、財源滾滾的個人工作室就是要打的出頭鳥。

2007年第一個成立個人工作室的范冰冰、後來年入3億元、蟬聯福布斯中國名人榜首的範爺正是這樣一隻大鵬。

過去兩個月，北京新源南路甲2號華誼兄弟的總部辦公室、中國電影界一年一度的至熱盛會上海國際電影節，乃至影視明星的誕生地橫店影視城，都在感受着不同程度的“震動”。

當感知到情況不妙的時候，平日裏爭着上頭條、搶熱門的明星們突然間都開始偃旗息鼓，“今年上海電影節期間就有這個感受了，請明星來參加活動，最終很多人都沒來”。一家電影公司的員工告訴AI財經社，“本該熱鬧的場面弄的冷冷清清的。”

平時爭搶微博熱搜的各線明星甚至忌憚在這個時期登上排行，偶有分手、出軌等消息被送上熱搜，粉絲也會暗自揣測有幕後黑手想將自家偶像在風口浪尖推出祭旗。

2015年，劉曉慶將自己的隨筆出版成文，命名《人生不怕從頭再來》，她用金色的馬克筆在扉頁簽下“范冰冰存念”，送給新一任的“武則天”。范冰冰很是喜歡這份禮物，她還拍了一張內頁圖po在微博上，説自己敬佩這個“如水一樣偉大的女人。”

歷史偶爾會有重影，2002年7月24日，當紅女星劉曉慶因涉嫌偷税犯罪，被依法逮捕，在經歷了422天的牢獄生活後，劉曉慶被取保候審同時向税務部門補繳了税款。

後來，范冰冰主演的電視《武媚娘傳奇》因畫面裸露被停播，她自拍微博配文字“欲戴皇冠，必承其重！”留言板裏一片聲援。範爺從不認輸。

但這次不一樣。在經歷了懸崖下跌式的74天后，目前的封殺已成定局，這個無所畏懼的女人還是學會了明哲保身，對外三緘其口。

“范冰冰到底怎麼樣了？應該是被封殺了吧？”，一時間，“尋找范冰冰”成了明星藝人們茶餘飯後的談資，同行們也在尋找答案，有的是真心與其交好，更多的則是在試探風聲。

8月11日，三大視頻網站攜手六大製片公司聯合聲明抵制天價片酬、陰陽合同。同一天，首都廣播電視節目製作業協會9家會長單位也發表《關於加強行業自律 遏制行業不正之風的倡議》。

8月12日，彙集了博納影視、橫店影視、唐德影視、新麗傳媒、正午陽光等400餘家影視企業的橫店影視產業協會也發表了《關於“加強行業自律、規範行業秩序、促進影視精品創作”的倡議》。

這幾份聲明和倡議的主要內容大同小異，無外乎號召全行業一同遏制天價片酬、“陰陽合同”、偷逃税等問題，劃定片酬上限，強調演員自行承擔税費。

牽頭振臂高呼的會長單位，正是范冰冰的老東家、崔永元手撕馮小剛源頭的華誼兄弟。

行業苦片酬久矣。沒有高片酬，請不來票房保證演員，製作費可能打水漂；但片酬比例過高，製作成本跟不上，影視質量也無法保證。兩害相權取其輕，最後，大家還是默認了簡單粗暴的明星帶流量模式，一邊掙着薄利，一邊承擔罵名。演員們一邊享受高身價，一邊也承受演技質疑。

蜜糖與砒霜一起服下，都在質疑，卻無人可憑一己之力改變。

在一切猜測與詆譭面前，范冰冰正試着讓自己變成水，隨波逐流到最深處。在沒有獲得那個她終其一生都在追尋的讚譽之前，她是説什麼都不會放棄的。

當年那襲華美的龍袍，如今更像一棵招風的大樹。在她身後，已有z姓男演員開始自降片酬，從8000萬降到2000萬。

© Pick Your Choice

▼

（完）