雪村老師，要不您組個朋克樂隊？_風聞
观察者网用户_234662-2018-08-16 08:15
大概兩年前，“年少不聽李宗盛,聽懂已是不惑年”這句話開始流行。
其實除了李宗盛，還有很多藝術家的歌，時間長了才能聽出許多味道來。
比如説，雪村。
可能當你看到這個名字，很想把我批判：這麼一俗人，能是藝術家？
沒錯，雪村的皮相是很俗，他的歌乍一聽很“下里巴人”，又是上酸菜又是偷井蓋的；他的形象也很像上世紀剛進城的農民工，土得掉渣。
但是如果你回頭品一品他十幾年前的歌，看看他成名前的人生，就會發現不論是他的作品，還是他這個人，都相當“朋克”。他的骨相，相當的脱俗。
如果説李宗盛的歌像紅酒，那麼雪村的歌就是用二鍋頭調出來的雞尾酒，好多矛盾對立的味道混在其中:
又土又洋，又過時又超前，又沒個正經又深沉多情，每一次喝都能品出新的味道來。
能調出這種酒的人，絕對是個藝術家。
不信？那咱們從頭説起。
01
説雪村朋克，首先看看他的人生態度。
《東北人都是活雷鋒》大火於2001年，這一年雪村已經32歲了。對於一名“明星”來説，這個歲數有點大了。
聽完雪村的“土”歌，再看他的“土”樣，很多網友都認為他是個草根，有點歪才，沒啥背景，依靠網絡才偶然翻了身。
不過了解雪村家裏情況的，會這麼告訴別人：“他要是拼爹，早就上中央音樂學院了。”——聽上去很像是幫雪村吹牛逼。
但一旦你知道雪村他爸是誰，就知道這牛逼吹得其實挺保守的。
雪村他爸叫韓靜霆，百科裏有很多身份，只説幾個主要的：大校軍銜，享受國務院頒發的第一批政府特殊津貼。《今天是你的生日，中國》這個歌大家都聽過吧？就是他老人家寫的。
那為啥雪村沒有靠他爸，早早進入音樂圈發展呢？這得從他年輕時參加過的一場飯局説起。
那天，雪村參加了央視春晚劇組在某地方台搞的演出，演出結束後當地官員組織吃飯。一領導喝大了，把雪村叫到身前，想給他上上思想政治課：
“你是那誰誰誰的兒子吧。他是我哥們兒，你丫不就仗着爹媽到這兒來蹭飯？”
雪村趕緊説是、是，結果領導沒聽清，以為雪村和他頂嘴，思想政治課升級成了人身批鬥：
“你小丫挺的要是不承認，就把你的XX（具體是什麼大家都明白）割下來！”
從那以後，雪村就做出一個決定：再也不告訴任何人他爸他媽是誰，只自己的本事混飯吃。
甚至紅了以後，他也隱瞞身世。有人問他真名，他一律回：雪村沒有本名。
所以大家看，本來雪村的人生難度可以是簡單或者普通，但他卻成功擺脱了“拼爹”的誘惑，鐵了心要挑戰地獄級別。
你説這個勁，算不算朋克？
02
與雪村外在的“土”呈現強烈反差的，除了他的出身，還有他的學歷。
雪村打小就很聰明，學什麼像什麼。鋼琴、繪畫、琵琶，他都學過。4歲時，他給鄭楠懷念周總理的詩譜上了曲，完事以後還用筆標上“鄭楠詞，我曲”。這成了他人生的第一個音樂作品。
不過他最大的愛好還是玩，不想吃苦，學的這些東西都以哭告終。但貪玩的雪村依然是個頂級學霸，一路從重點中學考到了最高學府北大，專業選的德語。
雪村曾在這裏漫步過
他選德語的理由是：“德意志民族出過許多偉人。比如貝多芬、馬克思、康德、黑格爾、歌德等等，我想更好地瞭解德國，此外德語是一種思維方式。”
不過雪村考上北大後，沒讀完就肄業了。肄業的原因他沒有公開説過，連讀到大二還是大三他都忘了。這種連北大文憑都不當回事的勁兒，也是夠朋克的。
北大畢業證沒拿到，也不打算“拼爹”，地獄難度的人生遊戲，正式向雪村襲來。
03
雪村的第一份工作是在《北京青年報》當實習記者。
來到這個大報社後，雪村一心想着好好幹，將來當個大記者。結果沒多久他就被掃地出門了，理由是他中午不睡覺，在辦公室裏玩骰子，影響同事休息。
此後，雪村在無數皮包公司裏打過工，名片一大堆，有總裁、經理、副總經理、主任、業務員，實際上混得跟《頑主》裏開3T公司裏的那仨哥們有一拼。
其中最操蛋也最Cult的一份工作，是在一個台灣公司賣假首飾。期間公司搞了一個模特大賽，雪村負責給模特們記錄“三圍”，相當過癮。
但是領工資的時候雪村傻眼了：忙活一個月，才給了96塊錢，跟應聘時答應的800塊差太多了，而且老闆啥解釋都沒有，愛幹不幹。
得，拍屁股走人吧。
為啥台灣老闆對雪村這麼摳門？他自己的猜的原因是：也許是把人家的胸圍抄成腰圍了。
能掙到錢的工作雪村也幹過，是幫一家電子報賣廣告。他整天騎着自己的二八鳳凰，四處找生意，用了兩個半月掙了兩萬多塊，在90年代初這堪稱鉅款。
雪村曾常年與二八鳳凰為伴
可惜好景不長，因為整體經營不善，報社倒閉了。
從北大肄業的幾年時間裏，雪村就這麼一次次地就業，又一次次地失業，活像一個“盲流”。
很難想象，出身名門、考上北大的他，卻如社會底層一般生存過。
但正是在社會邊緣掙扎過的經歷，讓雪村見識了商品經濟的“人為財死，鳥為食亡”，讓他對小人物們有了深沉真切的感情。
也註定了他以後做的音樂，必然是獨一無二的。
04
雪村決定走音樂這條路的“導火索”，是一次意外的“車禍”。
那是1995年的一天，雪村騎自行車回家時，不小心和一輛嶄新的本田車撞上了，本田車的車漆被他的二八鳳凰刮掉了一大塊。
雪村沒跑，等待車主讓他賠錢，或者揍他一頓。
車主是誰呢？歌星戴軍，他唱的《阿蓮》當時已經火遍大江南北。
戴軍是雪村的貴人
戴軍從車上下來後，並沒有生氣發火，而是關切地問雪村傷着沒，還堅持要把雪村送回家。這情節簡直跟演好人好事的電視劇似的。
在車上，雪村和戴軍聊起了音樂，結果發現遇見知音了，一路上聊得熱火朝天。
到家之後，雪村做出一個重大決定：遵從自己的愛好，進軍音樂圈。
許多年以後再看這次“車禍”，改變的不僅僅是雪村的人生，也讓中國音樂發生了很多變化。
05
經戴軍介紹，雪村拿着自己寫的歌詞本，到蔣曉涵爸爸開的一家音樂公司去應聘。
一開始，雪村並沒奢望直接成為音樂製作人，他應聘的崗位是清潔工——先混進去，再找機會“曲線救國”。
面試雪村的是金兆鈞，《人民音樂》的編輯部主任，國內最早的樂評人。
雪村把歌詞本遞給他，他一頁一頁地翻，速度很快，雪村的小心臟撲通撲通地跳個不停。
眼看着歌詞本就要翻完了，金兆鈞始終一聲不發，雪村心想這八成是要涼了。
結果翻到最後一頁的時候，金兆鈞突然停了下來，説了第一句話：
“好好好，這樣的歌兒我等了好些年了！”
讓金兆鈞連呼“好好好”的作品是《梅》。其中有一句歌詞把見多識廣的金老師打動了：
你曾經拒絕和我打一把傘,
你替我織過那四平針的毛衣。
然後金兆鈞對雪村説，清潔工的名額滿了，你想掃廁所是沒戲了，咱們先把《梅》做成MTV吧。
《梅》做好後由孫國慶演唱，在《東方時空》播過
這首歌的風格與雪村後來的作品差異很大，編曲很有氣勢，把管絃樂隊都用上了；唱法很美聲，歌詞很深情，旋律很優美。總之，是一首很不“雪村”的歌。
但這首歌對雪村來説意義重大，4歲就會作曲的他，終於成了一名職業音樂人。
06
成為音樂人後，雪村想把自己寫的歌做成專輯，讓全國人民都聽到。
95、96這兩年，雪村寫了不少作品，其中就包括《東北人都是活雷鋒》。
雪村這個北京人，對東北有特殊的感情。他出生後沒多久就被爸媽送到吉林遼源的爺爺奶奶家，直到9歲才被接回北京。他小時候跟同學説自己來自“最美麗的地方，雪村”，説多了，雪村就成了他的外號。
寫這首歌時，大下崗的震盪還未衝擊東北，共和國長子的餘暉仍在。願意折騰的東北人可以南下淘金，不願意折騰的在國企裏旱澇保收，進退自如，沒事喝點小酒整點酸菜，相當美滋滋。路見不平當個雷鋒，自然就是個順手的事兒。
當時專輯製作費很高，雪村自己的錢遠遠不夠，只能四處找人發行。
結果所有人見到他的作品，反應都是一句話：神馬玩意？
還有個人説：哥們你要是缺錢的話我給你200，然後你走人得了。
當時的中國樂壇，流行的歌都是温情脈脈、柔情似水，雪村的作品在他們看來“太不正經”了，像“俺們這旮”這種詞不純屬胡鬧嗎？要是把這種“玩意”做成專輯，簡直是跟錢過不去。
許多年以後雪村回想起這些人的嘴臉，依然抑制不住憤怒：
“毫無先見之明，更絲毫不懂得對人的尊重。唱片出版界確實存在着這樣一個沒文化的人組成的一個愚昧羣體，那是一羣廢物，一羣飯桶。”
不過，當有人問他有沒有覺得那些人都是傻Ｂ時，他的回答相當朋克：
“我是傻Ｂ！總有一天大家在這一點上會產生同感！”
07
在被同行看成是傻B的那幾年裏，雪村出不了專輯，只能繼續等。
可能雪村自己也沒想到，他等到的不是某個識貨的出版商，而是互聯網。
互聯網的出現，革了傳統音樂發行商們的命。
而點燃革命第一把火的，正是曾被他們視為傻B的雪村。
2001年，雪村徹底放棄了靠賣專輯掙錢的想法，他把《東北人都是活雷鋒》壓縮成MP3放到網上，讓網友們免費下載。
此時距離雪村寫完這首歌，已經過去了六年。
結果這個“走投無路”的意外舉動，讓他瞬間領教了毛主席説的“廣闊天地，大有作為”。
傳到網上的《東北人都是活雷鋒》，迅速掀起了全體網民的狂歡。僅2001年一年，用這個歌做成的Flash就有幾十個。“翠花，上酸菜”如病毒一般傳播，全中國人都知道了雪村的名字。
劉立豐製作的《東北人都是活雷鋒》，當時最火的版本之一
打個比方吧，如果當時全國的BBS、Flash網站是抖音，那麼以《東北人都是活雷鋒》為背景音樂的小視頻，絕對是全網第一。雪村，成了一種現象。
十七年前的這場雪村現象，可以説是庶民的勝利：新興的Flash，突破了被精英們壟斷的傳統傳播渠道。在傳統發行商那裏遭受了無數次冷遇的雪村，卻得到庶民們的熱捧，成了狂歡的主角。
雪村當然少不了被傳統音樂人們批判一番，但是“人民喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？”
雪村和網友們聯手掀開了網絡歌曲的時代，轟轟烈烈，誰也抵擋不了。
08
當然了，人民羣眾喜聞樂見的，不一定經得起時間的檢驗。是好是爛，時間久了自然知道。
網絡歌曲時代來臨後，一代又一代的“神曲”相繼誕生，雪村這位先行者似乎迅速被“擦乾眼淚陪你睡”“愛情不是你想買想買就能買”“傷不起真的傷不起”們淹沒了。
從結果來看，雪村與後面的神曲製造者們並無不同，火的時間有限。
但是時間卻也能告訴我們，他們完全不同。
十幾年後，一代又一代神曲早已躺在歷史的垃圾堆裏，成為散發臭味的信息碎片；
十幾年後，當人們再一次聽起雪村那些沒火起來的作品，卻如發現了新大陸一樣感慨：
太超前了！火得不是時候！
神曲製造者的作品，講究的是迎合。儘管廣場舞大媽們把這些歌曲放得聲音很大，但它們的內在力量小得可憐，只能速生速朽，一旦聽膩，就毫無價值。
雪村的作品，雖然講的也是再普通不過的市井故事，但作品裏卻帶着人文關懷，帶着尖鋭的批判，力道十足，而且才華橫溢，經得起時間的檢驗。
從2001年到2009年，雪村出版的專輯有：《音樂評書之東北人都是活雷鋒》《音樂評書之全是高科技》《慶功酒》。
《東北人都是活雷鋒》專輯封面題詞：英若誠
《慶功酒》的專輯封面相當敢玩
他幾乎把所有流行音樂形式玩了個遍：
校園民謠風的《星期三的第二堂課》；搖滾風的《開出租》；金屬風的《同志加兄弟》；中國風的《華容道》，甚至還有爵士風的《北京九點半》《忙裏偷閒》，嘻哈風的《有了》。
但雪村從來沒有把任何一種音樂形式當回事，在他眼裏，什麼POP、RAP、HIPHOP、ROCK都是一個味，都是為他的內容服務的。
而他作品的內容，更讓人在十幾年後驚歎“這人太會玩了”。有時玩得超前，有時玩得大膽，有時玩世不恭，有時深刻多情，無法用一個詞形容得了。
在《湖南Mary》裏，他涮了一把愛給自己取洋名的北漂白領：
Mary她是一個湖南人啊哈，
整天陪着外國人開洋葷，
所以起了一個那外國的名哪啊。
這首歌發佈於2001年。而十幾年後，我們才在朋友圈、微博裏調侃着過年回家手機沒網的Lucy、Jason、Tony、Kevin們。
2009年他在《商品房》裏，如巫師般預言了瘋狂的魔幻樓市：
高尚社區很高尚，
僅售十萬一平方啊！
要是你當年把這首歌當回事兒，甭管怎麼折騰，哪怕在五環外買套房，如今也能很“高尚”了。另外這搖滾的曲風，二人轉的唱腔，讓人不禁猜想：假如雪村老師想搞搖滾，那麼樑龍老師的先鋒地位可就危險嘍。
《小李飛刀》這首歌，則講述了英雄救美犧牲之後，遭受非議甚至誹謗的唏噓結局，道盡人情涼薄：
那個姑娘卻沒再露面，
有人説他罪有應得，惡有惡報。
有人説他不會武功，是吹牛B呀。
如今，這些對“小李飛刀”唧唧歪歪的人，有了個新的代號：鍵盤俠。
《有了》這歌，主題則切入到了灰色地帶：人工流產，對不注意保護愛人的男性提出批評：
這羣老爺們算什麼，
讓老婆這樣受折磨。
值得一提的是這個歌用了HIPHOP的形式，因為《中國有嘻哈》《中國新説唱》，很多人把freestyle、diss、skr啥的掛在嘴上，把自己打扮成潮人模樣，但實際上雪村十幾年前就給大家示範過了。
可見雪村如果想玩潮的，也是不在話下，嘲笑他土的人，眼皮子都太淺了。
《辦公室》這首歌你乍一聽，還以為雪村終於要玩一次深情的，但隨着歌詞的推進，卻發現畫風不對，原來主題是見不得光的“辦公室偷情”：
一個有夫之婦，一個有婦之夫，
難免不清不楚。
在陰暗角落，偷偷摸摸，
誰能舒服。
悠揚的旋律，侃侃而談的唱腔，讓這首歌在聽感上特別“李宗盛”。以至於有歌迷惋惜：偷情的主題浪費了如此動聽的旋律。
但誰讓雪村是個朋克呢？他就是要用“老週會不會回來取書”這種令人哭笑不得的細節，與柔情的曲風互相沖撞，製造他想要的諷刺式喜劇。
友情提示：這首歌的MV也相當精彩
《星期三的第二堂課》寫於校園民謠最流行的那幾年。雖然跟隨的是潮流，但雪村卻把鏡頭對準最敏感的“師生戀”：
王老師，我愛你。
這些天你一直在我夢裏走來走去。
這幾年民謠又火了，像曉月老闆這種在民謠圈裏挺火的歌手，也翻唱過這首歌。玩來玩去，都逃不脱雪村老師玩過的。
而發行於2009年的《養犬指南》，可以説是讓雪村老師被捧上神壇的最超前作品，被評為“跨世紀神曲”。
為啥這麼神？是因為這首歌的旋律與唱法跟日本演歌是一樣一樣的，但是歌詞卻每一個字都是中文。
網友們聽到這個歌才發現，“空耳”這個最近幾年才火起來的概念，雪村老師在十年前就玩過了。因此雪村老師得了個新稱號：空耳之父、音譯鼻祖。
不過別以為雪村老師只會玩怪的，要深情起來，立即變身嚴肅的人民藝術家，人文色彩濃重得很。
當主流音樂人唱着正能量爆棚的《從頭再來》，春晚小品裏説着“我不下崗誰下崗”時，雪村卻用《一隻蛐蛐》，講述下崗工人的悲催命運：
人不能窮得沒了工作，
它説知啊知 ，
真沒轍 ，
市場競爭就應該你死我活，
知啊知 ，
真沒轍 。
當五彩斑斕的偶像劇成為主流時，身為北京人的雪村，卻關心那些灰頭土臉的農民工兄弟，為他們寫了一首《外鄉人》：
我是個外鄉人 ，揹着簡單的行李捲 ，人們需要的我沒有 ，我只會流汗 。
雪村還喜歡挖掘不那麼被主流認可但有潛力的新人，以及難以被大眾關注到的民間草根藝人。
在《音樂評書之全是高科技》裏，他收錄了年輕樂隊正午陽光的《我開始搖滾了》，這首歌狠狠地批判了“拼爹”的現象；
他還錄下了武漢街頭藝人張德生的《愛情麻雀與阿蓮》，展現了最真實的市井曲藝。
不論是搞怪還是深情，雪村作品的本質，都是反小布爾喬亞調調的，沒有一首是無病呻吟的作品。
從商業價值上來説，雪村這些講述邊緣羣體苦痛作品，與那些小情小愛小清新的作品沒辦法相比，但自稱是“人民親外甥”的雪村，就是要堅持寫這種不掙錢的歌。
雪村老師的颱風也挺朋克：
把春晚舞台當成了炕頭
等第二段的時候打了個哈欠
隨便挑個眉毛就是表情包
他與大眾玩成一片卻不刻意討好大眾，他技巧豐富卻從不被技巧所束縛。他的“音樂評書”沒有準確的概念，但一定要講真實的、普通人的故事，裏邊要有那些瑣碎卻又能擊中人心的生活細節。
雪村作品的內核，有着現實主義與人文主義的光輝。就衝這，他絕對配得上“藝術家”這個稱號。
09
雪村在成名後，把很多精力用在了拍電影電視劇上。
他自導自演的電影，依然關注平民，腦洞很大，但都反響平平，甚至還有《卧龍崗》這種誰也看不懂的史詩級爛片。
《卧龍崗》把外星人、穿越、驚悚、懸疑、
北京胡同、小市民買房、五毛特效
等等元素摻和到了一起
不過雪村也塑造過好角色，在管虎導演的《生存之民工》裏，他演了一個通訊員，叫李海平。
雪村飾演的通訊員李海平
這部講農民工討薪的電視劇裏，裏邊所有角色都是為了自己討薪，只有李海平一個人是幫別人討薪，他冒着被大老闆打的危險，報道民工被欠薪的新聞，幫民工找律師。
李海平雖然只是個臨時通訊員，沒有編制，缺錢只能管老婆要，連一隻雞都殺不死，看着窩窩囊囊的，但卻自認是個知識分子，像個專業的調查記者一樣，深入工地，和農民兄弟們打成一片。
為啥總拍出爛片的雪村，能把李海平這個角色演活？仔細琢磨琢磨，堅持為人民服務的李海平，不就是雪村自己嗎？
雖然不是知識分子，但雪村卻做到了大知識分子該做的事，從羣眾中來，到羣眾中去。
誰説他不是藝術家，我第一個不服。
10
2009年以後，雪村就不怎麼寫歌了。
他最新的作品是《朋友圈清理指南》，今年5月出的，把朋友圈裏“雞湯”“美圖”“八卦”“月入百萬的微商”“不轉不是中國人”各種怪現狀挨個嘲諷了一遍：
看得出，雪村還是那個敢玩會玩，嘲諷一切的雪村。有時候我真想建議他，音樂評書玩夠了的話，乾脆組個朋克樂隊算了。
看這架勢，玩樂隊也沒問題
但每一位藝術家的靈感與精力，都不是無窮無盡的。雪村已經度過了他最巔峯的創作階段，這九年來，他沒有再出過“音樂評書”專輯。
而他當年的作品真正火過的，其實也只有一首《東北人都是活雷鋒》。比這個更掏心窩子的歌，雪村寫了很多很多，但卻都被埋沒了。
十幾年後為他驚歎的我們，終歸是小眾。而雪村的歌，幾乎每一首都是寫給大眾的。
我不知道在某個夜深人靜的夜晚，雪村看着那些作品時，會不會感到孤獨。當然了，他是個朋克，或許壓根沒在乎過。
轉眼，雪村為我們端上的那盤酸菜，已經過去了十七年。身為一名藝術家，雪村已經完成了他的歷史使命，我們不能要求他永遠年輕，永遠在“廚房”裏奮戰。
**但誰來繼續為我們上酸菜呢？**我希望我們能聽到的，不只是嘻嘻哈哈一起學喵叫，我希望還會有人像雪村一樣，寫寫平凡人瑣碎卻又真實的煩惱，唱唱那加不完的班、買不起的房子、養不起的孩子。
雪村老師，您説這算奢望嗎？
THE END
歡迎關注公眾號蹦迪班長（bengdibanzhang）
