為了逃離包辦婚姻，她們前往深圳打工″贖身″_風聞
半听星冰乐-你怎么永远有这么多话可说2018-08-16 07:40
本文轉自網易號 看客insight
15歲結的婚，什麼時候才能離？
2016年，攝影師焦冬子開始拍攝四位來自四川涼山的彝族諾蘇女孩，記錄她們離開家鄉，前往城市打工的經歷。
生活在發達地區的人們也許很難想象，在今天，依然有一羣年輕女孩，正拼盡一切爭取婚姻自由與生活獨立的權利
接近除夕，工人們幾乎都返鄉過年，工廠空蕩蕩的。入夜後，宿舍大樓跟遠處的市區一樣安靜，只有兩個房間亮着燈，像黑夜中的一雙眼睛。
這是幾個彝族諾蘇女孩的宿舍。這一年，因為不同原因，她們決定留在深圳過節。
女孩們的老家位於千里之外的涼山腹地，儘管近年來村裏修了路，蓋了水泥房，看上去煥然一新 —— 當地女性仍遵循着千百年來的彝族傳統文化，屈從於家支（家族）的利益之下，在教育、婚姻、職業等方面處處受限。
而這羣離開了家鄉的諾蘇女孩，正面臨着“娜拉出走之後”的困局 —— 身後是看不見出路的傳統枷鎖，眼前是城市底層的殘酷生存法則。
深淵之上，她們似乎都不願回頭，毫不猶豫地擁抱了城市與一切未知的生活。
想離婚的衣色
2016年冬天，我第一次見到17歲的衣色。
只見她穿着繡花上衣和深藍色牛仔褲，小麥色的皮膚閃耀着太陽的光澤，如同一枚剛從地裏刨出來的新土豆，看上去元氣滿滿。
那天是衣色剛結婚不久，頭一次回孃家。她打開隨身的編織袋，取出啤酒、辣條、糖果和煮熟的雞蛋散，遞給柴堆上喝酒閒聊的男人們。衣色羞澀地笑着，説這是婆家讓她帶的禮物。
11歲那年，小學還沒畢業的衣色被指婚給了小表哥，但衣色一點也不喜歡他 —— 表哥不愛説話，還有點笨。三年後，14歲的衣色外出打工，她求父親解除了婚約。
衣色本以為，自己擺脱了諾蘇女孩的命運，直到16歲時，大哥開車出事故撞了兩個人，一死一傷，要賠40多萬。如果拿不出這筆錢，大哥就得去坐牢。
當時在深圳打工的衣色，被家人一個接一個的電話催促回家。她必須馬上和表哥完婚，家裏需要15萬塊的彩禮錢。
| 定娃娃親在彝族地區非常普遍，對象以姑舅表家優先。按習俗，男方需支付高額彩禮，價碼依女方的長相和學歷而定。如果婚後女方提出離婚，彩禮全部歸還男方，有時還得加點賠償。
衣色找到二嫂以果哭訴，以果説，“哭有什麼用，如果是需要這筆錢救大哥，那什麼也別説了，回去結婚吧。”
以果自己也是被父親指婚嫁過來的。
衣色不忍心讓大哥坐牢，下定決心後，她再沒有為這件事掉過一滴眼淚。
等衣色回到諾蘇，家人已經準備好了婚禮上的一切行頭。哥哥送了銀耳環和銀手鐲，阿嬤花200元買了婚裙。結婚時新娘披的查爾瓦，阿嬤早幾年前就織好了布，在每個農閒季節一針一針納起來。
2016年11月9日，衣色還來不及睡個安穩覺，婚禮就匆匆忙忙地開始了。
晚上，新娘按照習俗禁食。過了12點，嫂子們把衣色帶到屋後面的大梨樹下，藉手電的光為她梳妝打扮，將一根辮子分成兩根。
那頂圓月狀彩布拼縫的帽子，村裏幾乎每個新娘都戴過它，如今終於落在了衣色的頭上。
凌晨三點半，盛裝的衣色在夜色中翻過赤裸的田地和溝坎，登上接新娘的麪包車，在親人的陪伴下前往夫家。
待婚隊離開後，阿嬤和父親圍坐在火塘前，不久前擠滿人的屋子突然空寂，只有燃燒的木柴偶爾爆出聲響。父親默不作聲地抽着煙，阿嬤身邊的酒瓶不多，但是今天她很早就醉了。
婚禮進行得太過倉促，以至於沒來得及唱那首彝族著名的哭嫁歌《阿嫫尼惹》——
細雨濛濛也得走，冰雪蓋地也得走，狂風暴雨也得走，洪水氾濫也得走，媽媽的女兒喲，不走不行了……
從那天起，衣色變成了結過婚的女人，雖然沒有領結婚證。後來有人問她，結婚的時候哭了嗎？衣色笑着説，為什麼要哭啊？哭有什麼用呢？
婚後半個月後，衣色悄悄跟着帶工頭，再次翻過田地和溝坎，離開村莊，前往深圳。
| 從四川涼山的村子到深圳寶安區，需要輾轉數天。女孩一般不敢獨自離開，只跟着有經驗的帶工頭走。
今年，以色剛滿18歲，來深圳打工已經四年。她喜歡這裏，乾淨，路好走，什麼東西都能買到。
但打工生活依然是枯燥的，衣色每天像機器一樣，在流水線上重複同一個動作，持續十小時，期間不準聊天或打電話。上廁所的次數和時間也有規定，每次不能超過五分鐘。
| 女孩們擠在牀上看電視劇。衣色的手機裏也裝滿了劇，她剛剛看完了《太陽的後裔》，正在追《三生三世，十里桃花》，常常看到凌晨才入睡。
衣色日復一日地地忍受着這種枯燥，期待有天能賺夠錢，“贖回”自己。
今年春節，她沒有回家。“回去他們又要我去他家，我逃不出來怎麼辦？我就一直躲在這裏，永遠不回去。”
春節前，連着下了幾場雨，氣温驟降至六度左右。衣色只有一牀35元買來的單人被，木牀板上還是夏天的涼蓆。
傍晚，下班後的衣色穿着滿是洞洞的緊身牛仔褲出門吃飯，她低着頭，裹緊輕薄的廠服跑得飛快，長髮在冷風中飛舞。
夕陽在遠山和雲朵中慢慢隱沒，衣色突然停下來扭頭問我：“你看我像不像彝族？”我搖了搖頭。過了一會兒她又扭過頭説：“之前趙經理也説我不像彝族。”
説完她哈哈大笑。
“學生妹”莫子
莫子十分同情衣色的遭遇。她與衣色同齡，住同一個宿舍。
去年，莫子從初一輟學，來到被喻為“世界工廠”的深圳。繁華的商場，炫目的名車，成片的高樓與大廈……以前只能在電視上看到的一切都近在眼前。
拿到第一份工資時，莫子買了一身新衣服，一部新手機，還去髮廊燙了個波波頭，染成栗子色。
不到一年時間，莫子在城市中不斷模仿與學習，迅速蜕變 —— 她常常自拍，能嫺熟地使用各種美顏軟件，然後發到朋友圈。
她還是廠裏少數堅持每天化妝的女孩，喜歡穿襯衫和格子短裙，頭上卡一枚細細的髮箍。因此，同事都叫她“學生妹”。
莫子還沒受到來自家裏的催婚壓力，廠裏曾有漢族男孩向她表達過好感，但雙方止步於微信聊天的程度。對於彝族人來説，跟異族結婚是不被允許的，莫子不敢冒這個險。
來自異族的觀念差異與身份焦慮，讓她們對外界採取謹慎態度，習慣抱團生活。為避免不必要的摩擦，工廠也會特地把彝族人分在一個宿舍和車間裏。
去年4月，莫子、衣色和兩個彝族姑娘被借調到另一個工廠。儘管離原廠只有不到三公里，女孩們還是為這場分別哭紅了眼睛。
換廠後，新宿舍彝漢同住。搬進去的第二天晚上，衣色剛鋪好的牀被一個漢族女孩掀翻並強佔。委屈的她們找到帶工頭求助，無果。
凌晨一點，4個彝族姑娘冒雨走回原廠，找同鄉們商量，大家決定天亮就辭工。
女孩們沒想到，這場半夜悄然醖釀的壯烈罷工，被輕而易舉地瓦解了。次日上午，工廠經理爽快地答應為她們調換宿舍 —— 原來換宿舍不難，只是她們的帶工頭太過膽小怕事，不敢交涉。
事實上，在外打工的彝族姑娘，對帶工頭都有很強的依賴性，所有跟外界的接觸都交給工頭處理。即使對方不夠優秀，莫子和衣色也沒想過自己找一份新工作，或者換一個帶工頭。
莫子渴望跟深圳的女孩一樣，自由戀愛，經濟獨立。她有一個夢想，攢錢買輛小車，回老家跑運輸 —— 因為這是家裏除了種地和做生意之外，最容易賺到錢的工作。
在流水線上幹了三年後，莫子和其他姑娘們發現賺錢實在太慢了，買車的計劃遙遙無期。
她們決定換一份更賺錢的工作。
給人洗腳的阿西
“皇家沐足”位於深圳寶安區，四周工廠林立。儘管名字聽上去霸氣十足，這只是一棟有點舊的四層小樓，樓體外安裝了金黃色的燈管，晚上會亮起炫目的燈光。
幾個彝族姑娘從工廠辭職之後，來到這裏上班，包括阿西。
今年20歲的阿西，已經離過一次婚，前夫是阿西嫂嫂的弟弟。結婚後他管阿西要錢，為了給另一個女孩發紅包。阿西不給，兩人爭執不休，還打了起來。
那天阿西連夜回了孃家，要求離婚，雙方的家支鬧得不可開交，嫂子還要死給她看。最終是帶工頭吾格花了21萬，把她給“贖”了出來。
吾格也是彝族人，今年35歲，在皇家浴足負責發傳單。儘管兩人的年齡差距很大，但畢竟是自由戀愛，阿西覺得，自己比那些還在賺錢“贖身”的女孩強。
阿西每天晚上10點上班，工作到次日早上8點。有時為了多拿五塊錢提成，她會提前45分鐘到。
從工廠到沐足城，阿西就像換了一個人。她身材窈窕，皮膚比在涼山的時候白了許多，工作時需要換上緊身的寶藍色工作服，不但曲線畢露，胸部還被擠出一條誘人的溝。
阿西説，為了學會踩高跟鞋，她摔倒過好幾次。
阿西普通話不好，又有點膽怯，説話聲音細細的，不敢直視人的眼睛，反而容易惹來客人的騷擾。
“有些男人像你一樣好好坐着，有些男人會摸腿抹胸，我就説，別亂摸，摸懷孕了你負責？”
她是家裏的老幺，母親格外疼愛。每個星期母女倆都會打電話，但阿西從來不敢告訴家裏自己的工作。
有時客人邀請她出去K歌，阿西只能婉拒。“我不出去，吾格會吃醋的，我們很相愛！”
有次洗腳時，一個年輕的客人不斷試圖把手伸進阿西的胸衣內，阿西一把推開，從沙發上跳下，不小心撞到了桌角，留下一塊烏青。
她也不敢把這些事情告訴吾格。早上回到家，吾格正在睡覺，阿西讓他起來煮土豆給自己吃。吾格迷迷糊糊起了牀，露出一絲勉強的笑容，坐了兩分鐘又倒了下去，“太困了，我接着睡了。”
| 夫妻倆在離公司兩公里的鎮上租了一間十來平的房子，每月兩百，可以做飯，阿西最喜歡吃煮土豆。
衣色是跟阿西一同來沐足城的。上班第二天，衣色遇到一個喝醉的男人，洗腳時在她身上亂摸，衣色很生氣地罵了他，然後辭職去了江蘇。
阿西則留了下來，比起工廠，她寧願呆在這裏。給客人洗腳，一個小時能賺45塊錢。第一次發工資時，阿西工作還不到半個月，就拿了3500元，比吾格一個月的工資還多。
六月初，阿西在上班時暈倒了，醫生告訴她，有身孕不能再工作了。阿西有些惆悵，因為吾格的收入明顯無法支撐一個家庭。
沒有身份證的以果
以果記得，去年12月19號的晚上，為了落户，她又來求生父。
一言不合，生父開罵道：“你不是説要去死嗎?死了也跟踩死個螞蟻一樣，扔掉算了。”
隨後便是一頓暴打，生父抓起凳子，把以果砸暈了。直到半夜，醒來的以果倉皇從生父家逃走，路上被惡狗咬傷，在醫院住了3天。
3歲那年，以果生父在外面找了女人，跟母親提出離婚。根據當地的習俗，男方要給女方經濟補償，開始定下了3000元，但生父只有2000元，他把以果給妻子作為抵債。
5年後，以果母親改嫁，她本想帶着女兒一起，但遭到了繼父家支的強烈反對。“我想跟我媽一起走，二舅跟我説，今天你媽媽嫁人，你不可以去。”
母親再婚那天，以果8歲，她被關在舅舅家，哭着看母親離去。
後來，母親還是放心不下以果，説服了婆家，把她接到身邊。代價是她不能上學，只能在家照看同母異父的妹妹。
這樣的情況在涼山彝族地區並不罕見。許多家長認為，女人的角色就是生兒育女，操持家務，從事農活。
對於未能讀書這件事，以果始終耿耿於懷：“小的時候別的孩子上學時我特別羨慕，一幫孩子在門口互相喊去上學，我就一人在那裏看着他們。”
| 陳舊的觀念使彝族女孩大多早早輟學。即使上了學，也因為從事農田和家務勞動而導致負擔過重，成績不佳。圖為一位在愛心學校唸書的彝族女孩。
15歲那年，以果被生父以一萬元的價格從母親身邊“贖”回，聘給比她大7歲的表哥。結婚得來的四萬彩禮，最後全部被生父拿走。
以果記得，結婚那天，開車的司機對她説，“你看着還是個小屁孩，這就結婚了，你媽怎麼想的！”
以果的表弟日哈也很同情她的命運：“以果在生父和母親的家支之間如同一塊肥肉，所有人都對她爭來搶去。”
身邊的親人都在搶她，但沒有一個人真正要她。這讓以果一度絕望，她不知道該信任誰，甚至試過自殺。
“我恨父親，恨舅舅，恨所有的人！既然不要我，為什麼又把我生下來？”
結婚兩年後，以果提出與表哥解除婚約，怎料媽媽以死威脅，以果只好屈服。
最後實在受不了，以果便偷偷跟着帶工頭，逃到了深圳打工。
在深圳，自力更生的生活讓以果看到改變命運的可能。去年，她又向舅舅提出解除婚約 —— 母親再次以死相逼，但以果沒有妥協。
“那你就死吧，你死了我就跟着你死。”
最終，以果跟舅舅家談定了13萬的“贖身價”，以幫表弟交學費的方式分期付還。
事實上，以果跟表哥只是辦了一場彝族形式的婚禮，雙方沒有領證，也沒有同居 —— 這場婚姻在法律層面並不存在。
但以果認了這場婚姻，她從未打算背離自己的家支與文化。再退一步，即便她可以一走了之，她的母親也不行，這無異於將母親逼向死路。
在彝族地區，離婚會被認為是丟臉的行為。對於以果母親這樣的深受家支文化影響的彝族女性而言，婚姻甚至可以與生命相提並論。
許許多多像以果這樣的諾蘇女孩，儘管逃到了千里之外的都市，卻始終逃不開精神上的枷鎖。她們小心遵循着男權社會定製的規則，祈求終有一天能通過“贖身”的方式，得到自由。
經歷了親人多次的離棄和轉手後，以果對人充滿了不信任，她只想要一個户口，這是在異地生存下去的最基本保障。
遭到生父暴打的一週後，以果又悄悄溜回生父家，找到了他的身份證，偷偷複印，拿到公安局辦理入户手續。
這場長達七年的抗爭，最終以一種很偶然的方式結束。23歲這年，以果終於成為了一個有户口的女孩。
有了身份證後，找工作便容易了許多。以果想學美容，但又有些猶豫：“人家不會要我的，因為我什麼都不懂。”
後記
離開皇家足浴後，衣色去了江蘇，當初和她一起打工的老鄉，幾乎都離開了，衣色感到分外孤獨。她準備趁月底丈夫不在，回涼山幫家人收玉米。
莫子和以果還留在深圳工作，阿西則和老公吾格一起回到了涼山的村莊，在孃家養胎。
在拍攝過程中，焦冬子詢問了四個女孩的想法，她們都一致表示不願讓子女重複她們的悲劇，會尊重孩子的選擇。但問起吾格，他則呲牙笑了笑，迴避了這個問題。
關於諾蘇女孩的故事，焦冬子還會一直拍攝下去。她所期待的結尾，是以色能掙脱枷鎖，獲得自由。