一場不可生育的生育較量_風聞

本文轉載自公眾號：剝洋葱people  作者：周小琪

為了生下這個孩子，吳夢花了100多萬，丟了半條命。術後還有可能面臨排異、感染、支氣管併發症等風險，條條致命。

吳夢順利生產，寶寶的胎齡只有27周5天。受訪者供圖

這是一場吳夢與醫生之間的較量。

2013年，吳夢被診斷為“先天性心臟病合併重度肺動脈高壓”，一旦懷孕、生子，就有生命危險。

5年後，42歲的吳夢懷孕了。醫生反覆勸她終止妊娠，她不肯。

今年6月，在接連經歷了剖宮產、“修心換肺”兩台手術後，孩子和吳夢都奇蹟般地活了下來。

這場較量以雙贏告終，卻沒有人能好好享受勝利的喜悦。

吳夢後悔了。她為當初的執拗付出了代價，“丟了半條命”，術後還要面臨排異、感染、支氣管併發症等風險。醫生們也贏得“沉痛”、“揪心”。他們完成了世界首例產婦肺移植，卻也希望這是最後一例。

“我不想看見其他肺動脈高壓病人前仆後繼，往死亡線上走”，吳夢肺移植手術的主刀醫生陳靜瑜説。

肺動脈高壓患者

吳夢信命。算命大師告訴她，2018年很兇險，如果能在今年生個孩子，兩個人一起“擋一擋”，才能渡過難關。

42歲的吳夢，身材瘦小，大眼高鼻，她曾經生過一個孩子，但孩子歸前夫管。2016年11月，吳夢在朋友的引薦下認識了王柯丁。王柯丁讀過吳夢寫的書，書裏記載着她患肺動脈高壓病後的生活。

在2013年11月初，吳夢在無錫市第二人民醫院體檢時，醫生髮現她的肺主動脈很粗，但無法確診。她便託衞生系統的熟人找到了陳靜瑜看病。陳被譽為“中國肺移植第一人”，是無錫市人民醫院副院長，著名胸外科專家。

陳靜瑜一看片子，心臟肥大，肺動脈段突出明顯，很快下了判斷：“是肺動脈高壓”。肺動脈連結心肺，把靜脈血從心臟導向肺臟。正常人的肺動脈所承受的壓力在30mmHg以內，高於這個數額，就可能患有肺動脈高壓。

吳夢與陳靜瑜。受訪者供圖

吳夢做了進一步的心臟超聲檢查，結果顯示：“肺高壓110mmHg，先天性心臟病、心臟有房缺，大約有16mm的回聲缺口”。

這意味着，吳夢的肺動脈高壓已經比較嚴重了，會引發呼吸困難、胸悶等症狀，最糟糕的情況是猝死。但吳夢的心臟上恰好有一個洞，可以起到血液分流的作用，減少肺動脈的壓力。所以，她的症狀要比其他人要輕一些。

陳靜瑜推薦她去北京阜外醫院治療，那是亞洲最權威的心血管病專科醫院之一。在阜外醫院，吳夢被正式確診為“先天性心臟病合併重度肺動脈高壓”。

在藥物的維持下，吳夢可以正常生活，唯獨懷孕除外——這是所有肺動脈病人都不可逾越的紅線。生病後，父母勸她，“談談戀愛就可以了，不要結婚，沒幾個人能接受無法生育的女人”。

和王柯丁在一起後，吳夢想要個孩子。“畢竟是重組家庭，有個自己的孩子會更穩定，有安全感。”王柯丁沒怎麼反對。他對肺動脈高壓的瞭解不多，不知道懷孕是大忌。況且吳夢之前生孩子也很順利，王柯丁覺得“問題應該不大”。

很長一段時間裏，王柯丁都覺得吳夢“看上去不像有病”。她的本職工作是記者，又自學了珠寶鑑定，開了個人工作室。每天都還能正常工作，活蹦亂跳。

唯一的不同是，吳夢買了四台吸氧機。它們分別被放在家裏、單位、工作室和車上，每一個吳夢觸手可及的地方，但她用得也不頻繁。

但吳夢的母親始終反對她生孩子，一打電話，倆人就會為這件事吵起來。姐姐吳悠（化名）説，妹妹從小就固執、有主見，只要做了決定就一定不會回頭。

吳夢其實也猶豫過，因為知道懷孕可能有生命危險，甚至想過找代孕。但還是捨不得把孩子放到別人的母體內，“想自己感受孩子成長的過程。”

2018年1月初，吳夢懷孕了。

出現任何後果都自負

1月11日下午，吳夢扎着兩個小辮兒，和王柯丁一起去了無錫市人民醫院產科，先是做了B超和心超。

B超單上，一粒小豆子靜靜躺在吳夢的子宮裏。那是她的妊娠囊，已經能清晰地聽到胎心搏動。

另一張心超單上寫着，肺高壓：112mmHg。

當天接診的是產科主任馬錦琪，看完兩張單子，她婉轉地告訴吳夢，不建議繼續妊娠。

吳夢早料到了她會這麼説，拿出事先寫好的免責聲明，表示自己知道生孩子的風險，但還是想嘗試，出現任何後果都自負。她甚至已經安排好了身後事，準備了遺囑、跟紅十字會簽訂了遺體捐獻協議。

從醫幾十年，馬錦琪遇過五六例重度肺動脈高壓孕婦，但像吳夢這麼執着、準備這麼充分的，還是第一次見。她給吳夢講之前遇到的肺動脈高壓產婦死亡的例子：不久前，一位產婦生完孩子後出現心肺衰竭，轉到上海的醫院也沒救過來。吳夢不怕。

馬錦琪只好把王柯丁叫過來，直接問他，“你能接受你老婆因為生孩子死掉嗎？”

“能接受”，王柯丁沒有猶豫，他覺得妻子不至於走到那一步。邊上的孕婦們聽了這話，都震驚了。

馬錦琪説，吳夢太自信了，以為以前生過孩子，這次同樣沒問題。“但那已經是十多年前，她沒料到年齡是她能否闖過這關的決定性因素。”

幾日後，針對吳夢這一病例，無錫市人民醫院組織了產科、心內科、心外科、呼吸與危重症科的醫生進行多學科會診。討論結果是，吳夢不適合繼續妊娠、分娩。

幾個科室的醫生輪流去跟吳夢談，吳夢態度很堅決，一定要生。醫生們建議她真要生就去北京、上海好一點的醫院，她不同意，“無錫是第二故鄉，死也要死在這裏”。無奈之下，醫生們讓她先留在醫院做常規產檢。

“醫院壓力很大”，呼吸與危重症科主任醫師吳波説。就算吳夢寫了免責聲明，如果出事，醫院還是會有責任。在我國，醫院孕產婦的死亡制定了嚴格的考核制度，產婦若在產後42天內死亡，醫院要接受調查。

但生育與否的最終選擇權還是在患者手裏，醫生只能盡告知和規勸的義務。

4月19日，吳夢寫了一份《醫學實驗申請》，交給了無錫市人民醫院的領導。“無錫人民醫院作為無錫最強實力的醫療機構，有些專科已經躋身國家課題組，但有些醫學項目還停留在老水平。我想用這個僅有的身軀為無錫醫療事業進步、貴院的醫學研究作一點兒貢獻，申請成為：無錫市人民醫院重度肺動脈高壓高齡產婦的醫學實驗人”。在文中，她多次強調，如果發生任何意外，都與參與醫院、人員無關。

“可我們不想有這種突破”，陳靜瑜説。剛聽説吳夢懷孕時，他就覺得“這女人瘋了”。無論國內還是國外，肺動脈高壓病人都是禁止懷孕的。“國外的病人絕對會聽醫生的話，因為任何人都該相信醫學、相信科學的結論。”

“只要能把孩子生下來就行”

隨着孩子一天天長大，吳夢身體負擔越來越重。到了孕20周，吳夢開始咳嗽、流鼻血，“餐巾紙擦了好多張，全是血，很恐怖”。

4月28日，吳夢不能正常走路了。王柯丁用輪椅推着她，又到了無錫市人民醫院。吳波給她測了氧飽和度，在91％、92％左右，已經出現低氧。馬錦琪也明顯感覺到她越來越累了，“以前説話聽不見喘氣聲，現在很喘”。

考慮到吳夢情況特殊，醫生們向醫院、市衞計委、婦幼處彙報了情況。當天，人民醫院相關科室、第二人民醫院、婦幼醫院相關醫生和衞計委領導一起，組織了市級的多學科大會診。

吳夢看見這麼多醫生，一下子懵了。她對馬錦琪説，“來那麼多醫生幹什麼？我有你就夠了。”

當時，吳夢的孩子已有500克重，流產和分娩都會承擔同樣的風險。而在國內，有500克的孩子存活的先例。醫生們達成一致，建議儘快分娩，減輕心肺壓力，這樣吳夢活下來的幾率更高。

可是吳夢不願意，500克的孩子太小，就算有存活的先例，可沒有誰能打包票，這個孩子一定能活下來。孩子在她肚子裏呆了140天，如果因為提前分娩而失去它，她接受不了。吳夢要求再等一段時間。

“那也不能在家裏等，必須馬上住院”。醫生們説。

5月3日，吳夢住進了無錫市人民醫院心肺診療中心。這是醫院最負盛名的地方，國內絕大多數肺移植手術都在這裏完成。為了防止呼吸感染，幾乎所有人都戴着口罩，只能看見他們疲憊而焦慮的雙眼。

醫生制定了兩套預案，一套擇期預案，如果吳夢狀態好，就在28周給她做剖腹產；一套緊急預案，出現突發狀況就立馬啓動。

吳夢特意算過，6月19號是吉日，正好又是28周過一天，能在這天生產再好不過。

醫生開始給吳夢做產前治療，試圖降低肺動脈壓力、糾正心率、缺氧。而隨着時間的推移，肺動脈壓力能穩住已經很難，氧氣也越吸越多。一開始，吳夢只需要用普通的吸氧管，後來用了面罩吸氧，最後直接上了高通量吸氧。

到6月10日，吳波感覺吳夢已經很難堅持了。一般而言，患者吸氧濃度達到80%以上就非常危險了，吳夢最高達到了85%。

醫院覺得，是到了和吳夢、王柯丁籤術前協議的時候了。當天下午，醫務處工作人員、公證人到了吳夢的病房，各個科室的醫生輪流進來，和他們核對具體的條款。

但在關於是否使用ECMO（體外膜肺氧合）的問題上，雙方爭執不下。簡單來説，ECMO相當於體外的人工心肺機，當心肺衰竭時，它可以替代心肺運轉。但是，ECMO的使用也有風險。術後如果心肺功能一直不能恢復，ECMO就不能取下來，一旦取不下來，會有生命危險。

以吳夢的體質，如果不用ECMO，撐不過剖宮產手術。

但吳夢想的是，撐不過就撐不過，只要能把孩子生下來就行，她不怕死在手術枱上。她只怕戴上了ECMO之後，萬一摘不下來，會很痛苦。

“不用這個技術，你在我們醫院生和在鄉鎮醫院生沒有任何區別”，馬錦琪告訴他們。吳波也勸，“必須要有ECMO來幫你，不然連正常的分娩都不可能做到。”

最後，吳夢勉強答應，如果到了萬不得已的時候，由王柯丁來決定要不要用ECMO。

​產後換肺

6月16日，從上午開始，吳夢的血氧指數就很不穩定，上完廁所之後甚至低於80%，隨時可能猝死。馬錦琪正在家裏打掃衞生，突然收到吳夢的微信，她説感覺狀態不好，手術可能要提前。馬錦琪聯繫了醫院領導，啓動緊急預案。

病牀上的吳夢。新京報記者周小琪 攝

傍晚6點多，吳夢和王柯丁正在看世界盃，法國對澳大利亞。醫生們進來，希望儘快開展手術。吳夢卻在猶豫時辰不太好——“孩子生出來可能會倒大黴”，她想拖到17號凌晨再做手術。

“都這種情況了，她還在跟我算時間”，馬錦琪有些生氣。一直拖到晚上8點鐘，吳夢才妥協。

醫生給吳夢上了ECMO，剖宮產手術很順利，22點10分，一聲微弱的啼哭從產房傳來，吳夢生了個兒子。小傢伙只有1150克，巴掌大小。透過皮膚，能清晰地看到他的血管和筋脈。由於是極早早產兒，母體狀況又不好。沒多久，他開始呼吸困難，被新生兒科的醫護人員直接帶去治療。吳夢和王柯丁都沒來得及見他一眼。

產後，吳夢轉到了ICU，生命體徵平穩，王柯丁只能隔着玻璃窗看她。第二天，吳夢醒過來，朝着窗外的丈夫伸出兩根手指，告訴他，“孩子兩斤”。

新生兒科有三十多個保温箱，吳夢的孩子被放在最裏面。王柯丁踮起腳都看不到他。他只好讓醫護人員幫忙，多拍幾張照片。王柯丁探視吳夢時，倆人常常一起看。孩子總是眯着眼，雙手放在耳朵兩邊，“可愛得不得了”。

吳夢不敢相信孩子是自己生的，就算看了照片，也覺得是別人的孩子。直到產後兩個月，吳夢才第一次把寶寶抱在懷裏，發現他的嘴巴和鼻子跟自己如出一轍。“真的是我的寶寶。”

王柯丁在家中給孩子餵奶。新京報記者周小琪 攝

母子平安讓王柯丁鬆了一口氣，他計劃着在醫院養上一個月，就可以帶着妻子、孩子一起回家。

然而，19日一早，吳夢心臟驟停，醫生用電擊把她救了回來。王柯丁第一次感到害怕，心懸在空中，不敢放下來。“以前還是太樂觀了，沒有做過最壞的打算”。

通常情況下，ECMO在術後一週內都能完全取下。但一旦給吳夢降低流量，她就開始心律失常、心衰加重，根本取不下來。

只有肺移植才能救吳夢了——陳靜瑜剛提出這個建議時，醫院有人不同意。儘管陳靜瑜每年都會做150台左右的肺移植，成功率高達80%，但吳夢情況特殊，手術只有五六成的概率成功。

如果不給吳夢做肺移植，用ECMO拖到42天之後，吳夢的生死和醫院無關；如果要做，陳靜瑜的團隊，乃至整個醫院都要承擔很大的風險。從醫33年，這一次，陳靜瑜決定賭一把。

陳靜瑜與醫生們討論方案。受訪者供圖

吳夢喉嚨插着氣管插管，沒辦法説話。陳靜瑜握着她的手，問：“不做手術存活的概率是0，做了還有50%的把握，願意做，你就點頭。”吳夢點頭。

2017年，中國有5146例器官捐獻，實際用到了的只佔4%。國家也已經形成了完善的器官分配機制，會對病人的年齡、病情等方面進行綜合評估、排序。6月27日，經歷了11天等待，吳夢等來了肺源。肺的主人是一個26歲的男孩兒，來自深圳。與單純的肺移植不同，吳夢要做的手術是“修心換肺”，先把心臟的小洞堵上，再做肺移植。為了更好地完成手術，陳靜瑜聯繫了南京市第一人民醫院心外科主任陳鑫。

手術從下午五點開始，麻醉、插管、修補心臟、肺移植、止血，八個小時，沒有意外出現，吳夢挺了過來。

吳夢產後肺移植的消息被報道後，不少網友質疑她：懷孕是為了逼醫生做肺移植、搶肺源。陳靜瑜澄清了這個問題。吳夢生產前，沒有任何人預料到她會走到肺移植這一步。

“不能人人都像瘋子一樣，無償地追求生孩子”

剛醒過來時，吳夢不相信自己還活着，以為自己到了另一個世界。直到看見護士從她體內抽出一管鮮紅的血液。

大多數時候，她的神智很混亂，總覺得有人要害她。夢見被單位開除、被丈夫背叛，好幾個人拿着刀子站在她旁邊，想殺她。清醒時，她給身邊的人寫紙條，寫得最多的兩個字是“謝謝”。

醒來後，吳夢寫給王柯丁的第一句話。受訪者供圖

“你看我現在的樣子，是人？還是鬼？”吳夢問每一個來探望她的人。因為氣管插管剛取下不久，她的聲音很沙啞，説話時速度很慢，不時咳嗽幾聲。

兩場手術後，吳夢瘦到了79斤。兩頰凹陷，顴骨突出，粉紅色的睡衣鬆鬆垮垮地套在身上，露出嶙峋的手腕和腳踝。“全身上下沒有一個好地方”。吳夢的上半身，蜿蜒着三道疤痕，右大腿和脖子因為插了管子，留下了兩個黑漆漆的洞。“後悔，真的後悔”，她反覆説。

為了生下這個孩子，吳夢花了100多萬，丟了半條命。術後還有可能面臨排異、感染、支氣管併發症等風險，條條致命。

前幾天，吳夢的身體指徵還算平穩，便定了8月15日出院，她每天都盼着回家。但在8月13日晚，範立給吳夢做CT時，發現她突發氣管狹窄。在支氣管和新肺的吻合處長出了肉芽，堵住了。

處理的唯一辦法是做氣管擴張。拿一根直徑6毫米的氣管鏡粘着球囊，從鼻子伸進去，到第三根肋骨中間，再給球囊打水，把氣管撐開。

做氣管擴張時，王柯丁就站在門外，緊張得不得了。在走廊間來來回回走了無數遍，時時朝裏張望着。前一天晚上，旁邊病房的一個小夥子剛剛大出血去世，他也做完肺移植沒多久，從重症轉到普通病房時甚至能自己走過去。小夥子的父母在門外哭得撕心裂肺，王柯丁的心也被哭聲揪住了。

“後悔了”，王柯丁説，他覺得自己和吳夢之前都太過樂觀。“早知道會這樣，我當時一定不會答應她生。”

吳夢在病房跟孩子視頻。圖片來自網絡

“他們以為能創造奇蹟，明知這個地方跳下去會死，還要跳下去”，回想起這些天救治吳夢的經歷，吳波無奈地搖了搖頭。陳靜瑜也認為，吳夢的“奇蹟”是個例，不能複製。“就算這項手術是個突破，也是一個無奈的、糾結的突破”。

更讓陳靜瑜生氣的是，吳夢剖宮產後，竟然錄了一個視頻發在網上，鼓勵其它肺動脈高壓病人像她一樣結婚、懷孕、生孩子。陳靜瑜急切地希望打消其它患者懷孕、生子的念頭，他聯繫了媒體，還自己寫了一篇題為《沉重揪心的世界首例產婦肺移植》的文章，敍述吳夢的經歷，着重強調了肺動脈高壓病人懷孕的風險。在文章的末尾，他寫道：“這類世界第一的手術我希望到此為止僅此一例，今後永遠不再有。”

陳靜瑜説，“不能人人都像瘋子一樣，無償地追求生孩子。”

馬錦琪作為產科醫生，見過不少“瘋子”一樣的病人。她把這種“死也要生孩子”的願望比作“精神上的腫瘤”。“我們也沒辦法，他們就是繞不開這個檻。”但她也能理解病人的想法，每個人都有生育的權力，作為醫生，不能一刀切地去阻止他們，“最重要的還是疏導”。

她曾經遇到過一個肺動脈高壓的孕婦，馬錦琪催她“趕緊去弄掉”。沒想到，孕婦隱姓埋名跑到別的醫院去檢查了，生產時又回來找到馬錦琪，“往那一躺，弄得我措手不及。”從那以後，再遇到這樣的病人，馬錦琪不再把她們往門外一推就了事。“在自己眼皮底下看着，還能想想辦法。”

15日晚，王柯丁一個人回到家中，這本是吳夢計劃回家的日子。因為還要繼續做氣管擴張，吳夢起碼還要再在醫院呆一週。

孩子已經出生兩個月，名字最後一個字是“銘”，父母希望他能銘記這一切。小銘從2斤3兩長到了4斤8兩。在醫院時，他只能喝28ml奶粉，喝多了，臉會發紫，喘不上氣。回到家後，每天能喝40ml。

王柯丁坐在沙發上，接過姐姐遞來的奶瓶，左手小心翼翼地抱着孩子，右手輕輕擠壓奶瓶，餵奶的姿勢看上去並不熟練。沙發的右下角，是吳夢曾經用過的吸氧機。白天在醫院時，王柯丁跟吳夢商量，既然已經用不上了，要不要把四台吸氧機捐出去。

“留着”，吳夢果斷拒絕了，“萬一我和寶寶以後用得上呢？”