被推倒的城中村_風聞

來源：界面  

城中村一直都是一個尷尬的存在，從城市規劃角度來看，它阻礙了城市建設，破壞了市容市貌。但對於生活在這裏的人來説，這不是他們的錯，而且也沒有比這裏更有歸屬感的地方。這是一個無解的問題，規劃考慮不周的“爛攤子”，還將長期地存在。

文｜翟星理 曾金秋

編輯｜劉海川

一小何西村，5萬居民的一天是從凌晨三點聽見早餐車劃過路面開始的。

這些簡易實用的餐車從各個角落向村口聚集。車軲轆摩擦地面，薄鐵皮輕輕顫動——如果仔細聽，穿透過於單薄的牆體，能聽見觸手可及的臨樓裏女人的嘆息、沉睡者的鼾聲和廁所水箱的沖水聲。總之，在這個武漢最負盛名的城中村裏，市井的聲響從不缺席。

背靠雄楚大道，從村口望去，夜色中的城中村僅有的兩條主路在距離雄楚大道南側百米處相交。觀看者們很難描述這個時候小何西村的樣子，但明亮和陰暗是分離的：靠東的主路路口堆放着兩層樓高的建築垃圾，再往裏則是幽深的黑暗。零星的招牌霓虹在靠西的主路上閃爍，街道狹窄，能看見上面分佈的星光。

東邊早已拆除，另一半暗自不動，涇渭分明。這是小何西村的概況，意味着拆遷戛然而止但最終將征服這裏的一切。按照拆遷補償方案，本地房主和在此買地蓋房的房主被區別對待，200多户本地房主所能接受的補償條件更好，多已簽字交房，他們的房屋大部在靠東的主路兩側。而另外兩百多名外地房主則拒絕了方案，他們的房子主要在靠西的主路兩側。

小何西村的行政名叫小何村。“可能是以訛傳訛。”一位出租車司機説。至於原因何在，沒人説得清。

它的面積同樣無人知曉。拆遷辦、卓刀泉街道居委會、洪山區國土局均表示“這無可奉告”。

常年生活於此的人們在縱橫交錯的狹窄巷道里也缺乏對村子的整體認知。何傑——一名房東的兒子判斷，“可能有30畝地那麼大吧。”

九省通衢的武漢三鎮在中國近代史上佔有特殊地位，頻繁被文獻提及。這個華中地區最大的省會急速發展着，城區像氣球一樣向外鼓漲，在進入改革開放的第二個十年迎來了第一批進城務工的農民工。

人們很快發現了商機。原本是普通的這個城中村落在1990年迎來了第一批開拓者。他位於武漢近西郊，進城方便，遍地平房且地價低廉。

熊迎就在這一時期來到小何西村，買地蓋樓，租給農民工。他和後來者們構成了200多名外地房主的主體。

那個年代，高大建築尚被侷限在武漢三鎮中心城區範圍內。小何西村根本不用考慮採光通風和公共交通的高密度小高層自建房，在幾乎保持着農村風貌的方圓五公里內鶴立雞羣。距離小何西村正東方向約3公里的武漢新地標“光谷”商圈，當時尚是一片菜地。

“先進，時尚，進步。”熊迎説，這是當時小何西村給他們留下的印象，並且符合人們對城市的一切幻想。“髒亂差？不存在的，和我們小何西村沒有關係的。”她説。

這個武漢最著名的城中村命運早已被決定。攝影：李楚雄

二

早上五點四十八分，現場灌裝的第一批豆漿上攤。村裏還剩12家鋪子經營早餐。與動遷之前相比，這個數字已經嚴重縮水。

興盛時的早餐店以密度計算。“五十步之內吃到至少兩種不同品系的早餐。”何傑説。

一對河南信陽夫婦經營的早點攤是這個行業的佼佼者，佔據着重要的村口位置。他們的油條、茶葉蛋、葷素包子曾是村裏漢派早點“熱乾麪”的勁敵——龐大的居民數量帶動了一切生活類產業，並賦予他們壓價等略顯殘酷的競爭勢態。

相比之下，靠西的街道上零星分佈的早餐店生意要冷清得多。激烈的價格戰之後，他們達成共識：一碗熱乾麪大約2兩重，售價4元錢。價格經過他們的精確計算，多一元會流失客源，少一元則沒有利潤。

但如今，價格戰、共識價都沒有多少意義了，不可抗力的拆遷下，房客們大量流失。但5萬租客還剩多少，沒人説得清。

早上七點，何傑曾站在樓上看見，上萬租客從七拐八彎的小巷裏彙集到村裏兩條主路，湧向村口的BRT省榮軍醫院站和不遠處的地鐵二號線楊家灣站。

“就像下雨之前螞蟻出窩，密密麻麻。”何傑説，如果遇到雨天，從樓上望去，兩條主路上全是雨傘，連地面都看不到。

原本近郊的小何西村，在武漢城市化進程中早已被吸納為中心城區。BRT省榮軍醫院站共經停8條公交線路，地鐵二號線則縱貫武漢南北，5萬人可以被輸送到武漢絕大多數地區。

在官方話語體系中，以大規模基礎建設為主的武漢城建高潮出現於2007年。當年，武漢在城建方面的財政投入是227億元，其中一個重點就是搭建武漢公共交通的骨架。

原處武漢近西郊的小何西村無疑是受益者。更為幸運的，它還在同一時期的互聯網社交浪潮中聲名鵲起，成為武漢負有盛名的城中村。

曾經的盛景難現。攝影：趙敏

BBS時代，便有大學生租户開始在網絡上討論小何西村。2010年，網絡上還曾出現過一個名為“小何西村生活論壇”的網站。話題討論和持續不斷的圖文並茂，將小何西村託舉為當時“武漢最熱鬧的城中村”。

這些留在網絡上的景象仍有跡可循：夜晚，村裏僅有的幾盞路燈亮起，警務室報警指示牌也在閃爍；人們在成堆集結的小吃推車前駐足，往轆轆飢腸裏塞入熱乾麪、烤魚和小龍蝦。

這裏幾乎可以找到滿足夜生活的一切。

​三

上午九點，剩餘的數千租客奔赴武漢的各個角落，村子復歸冷清。正是“火爐”武漢的夏天，烈日開始炙烤小何西村，出租房的一樓開始散發着混合着升騰潮氣的黴味。村裏只剩下室外作業的拆遷工人們。

村子靠東的主路兩側的房屋基本都已交付。這些夜色裏晦暗的殘體在白天顯得更加破敗：道路不復存在，被粉碎過的牆體紅磚覆蓋，讓路人們望而退步；鋼筋、防盜窗整齊排列，等待清運，不值錢的老舊傢俱則被隨處拋置。

碎磚從路口向南延伸大約50米，拆遷工人們正在一棟六層高的房屋頂樓拆除鋁合金材質的門窗。他們的工具是大約一米長的撬棍，每當門窗與牆體分離，空氣中的粉塵清晰可見。

上午，城中村裏走動的拆遷人員。攝影：李楚雄

從上世紀八九十年代至今，建房從未停止，直到村裏再也沒有空地種出新房。

村子向東三公里，是武漢城市化過程中的里程碑式地標：光谷。從上世紀九十年代末，圍繞這個高新產業聚集之地，武漢逐漸將這塊區域打造為官方語境裏中國智力最密集的區域之一。

商圈和密集的商業樓盤改變着小何西村附近的鄉村風貌。昔日的菜地，變成武漢最繁華的核心地帶之一。

2006年起，緊鄰小何西村西、北、南三個方向，名都花園、領秀城、保利拉菲三個樓盤先後開盤，將小何西村周圍的月租價格拉高到每個單間800元以上。而在小何西村更加幽暗的樓層裏，一個單間只要400元。

光谷以大量的就業機會接納着來自五湖四海的年輕人。小何西村則以廉價房租收留了他們。

四

每天下午一點前後，熊迎都能在她家附近一個巷口看到一個頭戴黑色棒球帽的年輕女孩倚靠着污穢的牆根玩手機。她時常獨自發笑。

熊迎聽説，女孩精神狀況堪憂。房東見她可憐，每個月只收她80元錢。居民對這些事情早已習慣。畢竟小何西村在被抬上武漢城中村神壇的過程也是不斷被暴露事端的過程。

2005年、2007年、2011年，小何西村先後發生過轟動一時的惡性打砸事件、討薪農民工被斬斷三根手筋和一起情殺案，更多的人看到小何西村的另一面：一個三教九流匯聚之地。

有人親眼目睹幫派械鬥，有人看到大白天行竊的小偷疾速飛奔，還有人帶回武漢幾起刑事案件的嫌疑人藏匿在小何西村的傳言。

無序化難以歸結於外部因素。湖北一家電視台曾經夜訪市區內的城中村，小河西村作為髒亂差的典型被批評。在這些鏡頭裏，小何西村的電線、網線“亂接成網，遮天蔽日，猶如盤絲洞，小區內通道狹窄，消防安全隱患突出。”

小河西村，就像一道煥發新生的土地上陳舊的疤痕，就像霓虹燈下的一塊苔鮮。

污水中的高樓倒影。攝影：李楚雄

武漢將城中村定義為《武漢市土地利用總體規劃主城建設用地控制範圍圖（1997-2010年）》確定的城市建設發展預留地範圍內，因國家建設徵用土地後僅剩少量農用地、農民不能靠耕種土地維持生產生活且基本被城市包圍的行政村。

小河西村的命運早在十多年便已註定。2004年9月，武漢借鑑北京、廣州、珠海的經驗，開始開展城中村綜合改造工程。

根據當時的統計，武漢市城中村綜合改造的總體範圍包括江岸、江漢、礄口、漢陽、武昌、洪山等區（城郊區暫未納入此次改造範圍）共計147個行政村和15個農林單位，涉及總人口35.66萬人，其中農業人口17.10萬人。

民謠歌手堯十三曾在武漢大學就讀，也曾去武漢的幾處城中村打遊戲、吃飯。那些與繁華地帶相比顯得破舊的村子給他一種安全感，但他又説不清這種安全感的具體所指。

“城中村很有想象力，那裏魚龍混雜，什麼人都有，什麼都有可能發生。”他喜歡香港的九龍寨城，那是他的認知中城中村的極限形態。

但這裏是小河西村。

五

傍晚7點，阿楓從兩站地鐵之外的廣埠屯趕來小何西村。2018年7月底，他在小何西村住了四年的出租屋被斷網，促使他下了搬家的決定。

他的房東並未簽字交房，但受到拆遷工作影響，他們的網線被剪斷。這讓年輕的租客難以忍受。

阿楓是湖北省孝感市大悟縣人，2014年在武漢讀完大學後，一直在廣埠屯的一家電腦商城做銷售。他親眼目睹了武漢房價暴漲的過程，也完整經歷了自己留在武漢的夢想從產生到破滅的全部辛酸。“武漢，每天不一樣”。

2015年，位於中國中部腹地的武漢提出的這句話，後來出現在城市宣傳片中，還曾登上紐約時代廣場大屏幕。

從2015年下半年起，武漢房價一路上漲，全市均價由七千元漲到兩萬元。以緊鄰小何西村的名都花園、領秀城、保利拉菲為例，2018年7月，三個樓盤的二手房均價分別是每平米21026元、21987元、22887元。

這意味着，作為武漢普通白領的阿楓基本上不可能靠自己的收入在武漢買房。2017年，他回老家大悟縣買了一套房。從大悟縣乘坐高鐵到武漢僅需一個多小時。

阿楓走進靠東的主路，他租住的樓房每層都有一個陽台，算是小何西村為數不多的“高端户型”。他原本和房東商定的交房日期是2018年7月31日，但當時房東告訴他不必着急。

8月2日這天晚上，他收拾完自己剩餘的個人物品，把它們全部裹在一條牀單裏，和一個來幫忙的朋友一起抬走。

臨別時，阿楓帶着自嘲的口吻對50多歲的房東説，“江湖再見。”對方沒有回應。

走到村口，他把曾經送給前女友的巨型玩偶熊扔在路邊空地上。在小何西村的四年裏，她一共只來過八次。她曾對阿楓説，“你以後要找個好點的房子住。”

人走樓空，只有兩輛共享單車留在空地上。攝影：趙敏

玩偶熊目送阿楓離開他在武漢的第一個落腳點。他沒有回頭，決定永不再回來。他和三個同事在廣埠屯一個商品樓住宅小區合租下一套三居室，他每個月要分擔大約800元，比小何西村貴300元左右。

有房東向因動遷工作被迫離開小何西村的租客問過，他們有些流向武漢尚未開始拆遷的其他城中村，有些付更高的租金住進公寓，也有些離開了武漢。

“小何西村記錄了一代人的不堪的青春，或者説，酸楚的人生。” 阿楓説。

六

黑夜擁抱着小何西村。回村的人羣分散流入靠西的主路兩側深不見底的巷子裏。這條主路自北向南延伸，長達300米，至今仍是村裏最重要的人、車通道。

從頭走到尾，只有14家小飯店、3個水果攤、2家小賣鋪、1個小型量販仍在營業。流動攤鋪急劇減少到5個，其中包括村裏4個賣滷味的小推車和村口1個掛滿廉價手機殼的小攤。

而網吧、理髮店、美甲店、KTV、燒烤店全部倒閉或搬遷，僅剩的2家室外枱球廳門可羅雀。小何西村賴以成名的夜生活不復存在。在這個夜晚，靠東那條主路上，三隻狗、兩隻貓在建築垃圾之間遊走。不久之後，它們將是這片土地上真正的新主人。

主人遺留在房間裏的物品。攝影：趙敏

按照房東們的估算，2006年到2017年下半年傳出拆遷的消息之前，小何西村一直處於發展的黃金時代。如今，鼎盛時期的5萬租客只剩下大約5千人。

王香枝是其中之一。2007年，她和丈夫從武漢遠郊的新洲區到市區打工，兩年之後在小何西村租下一間大約10平方米的單間，一直住到現在。

九年中，房東沒有漲過她的房租，每月只收她325元。考慮到和房東相處九年的感情，她決定一直住到房東簽字交房為止。

2017年年中，王香枝夫婦花費30萬元在新洲老家蓋起一座兩層半的小樓。這是他們在武漢打拼11年的所有積蓄，還借了一小部分外債。

即便將來小何西村全部被拆掉，武漢也不是王香枝唯一的選擇了。11年的打拼已經給她豐厚的回報，武漢已經給予她所能要求的一切，她已經可以了無遺憾地離開。

這同樣適用於小何西村，它已經完成了歷史使命，走到了命運的終結。

十三五期間，武漢將完成中心城區剩餘的49個城中村的改造工程。到2020年，武漢中心城區的所有城中村將被拆除完畢。小何西村也在此列。

公開資料顯示，從2005年至2017年，武漢的城鎮化率由60%左右提升至80%左右。

村口有三棵十幾米高的樹，租客們初到小何西村，它們就長在那裏。將來，它們會和租客們一樣，從這塊土地上被連根拔起。