講畫21母儀天下的代價：斷頭王后安託瓦內特_風聞

《瑪麗·安託瓦內特和她的孩子們》

作者：維熱·勒布倫

創作於1785年

藏於凡爾賽宮

關於瑪麗·安託瓦內特，茨威格的一句話牢牢釘住了她的一生：她那時候還太年輕，不知道所有命運的饋贈，早已暗中標好了價碼。

茨威格是安託瓦內特的奧地利同胞兼傳記作者。

對女人總是飽含温存的茨威格，將最大的同情送給了哈布斯堡王朝的公主、路易十六的王后安託瓦內特，傳記的名字昭示了她的結局——《斷頭王后》。不過，她還有其他一些綽號：赤字夫人、洛可可之母、維也納的賤女人等等，但最後都落實到了斷頭台。

其實，她是一個時代的隨葬品，而這個時代在覆亡前仍不思悔改地排演着封建歐洲的常規套路，王室聯姻。1770年，豆蔻年華的安託瓦內特嫁給了當時還是法國王儲的路易十六，隨後是屬於她的燦爛和寂滅。

如同所有的和親，不幸是首要標識，安託瓦內特的不幸源自路易十六。路易十六兼具末世君主的全部特徵：善良、無能、怯懦、依賴，重要的是，他有性功能障礙。為此，安託瓦內特守了七年活寡。這是她一生中最不值得着墨也是最努力掙扎着刷存在感的七年。

正是在這七年裏她養成自己終生的嗜好，在特里亞農宮的賭局、舞會和歡宴中消磨時光——她怕自己“變得無聊厭煩”。

而後，猶如老舍經常在作品中捉弄悲劇主人公的手法——老天製造一個幸福的幻覺——哎呀，法國王后的好日子來了。

1777年，在安託瓦內特的哥哥、神聖羅馬帝國皇帝約瑟夫二世敦促下，醫生為史上最著名的病患路易十六做了一次成功的包皮環切手術，熱衷於造鎖的法國國王找到了開啓牀帷禁區的鑰匙。

路易十六夫婦，終於品嚐到了那早該品嚐到的甜蜜果實。在夜夜酣戰之後，安託瓦內特竟然出現了從未出現過的黑眼圈，這為她平添了一款憔悴之美。

順理成章，她真的母儀天下了。非但母儀天下，她還成巴黎乃至整個歐洲宮廷禮俗的裁判、社會風尚的導師、奢侈品的頭號主顧。據説因為她的存在，以至於巴黎城之外30公里“皆為蠻荒”。

當然，在盡享奢華之餘，安託瓦內特沒有忘記自己的本分，她像所有十八世紀的歐洲主婦一樣，為丈夫一個又一個地生養着孩子，而孩子們一個又一個地聚攏到宮廷女畫家維熱·勒布倫的筆下。

《瑪麗·安託瓦內特和她的孩子們》創作於1785年底，畫中一大三小四個人物。婦人，不消説，是安託瓦內特；左邊依偎在母親胳膊旁的，是大女兒瑪麗·泰蕾絲；坐在母親膝頭的，是小兒子路易·查理；右邊指着空搖籃的，是大兒子路易·約瑟夫。此外，母親肚子裏還有一個孕育中的生命，小女兒瑪麗·索菲。很遺憾，瑪麗·索菲出生後只在搖籃裏躺了幾個月，不到一歲就夭折了。但在這幅畫中，瑪麗·索菲的命運並沒有被交代。畫面本身，在刻意營造着一種柔情蜜意。

可是，安託瓦內特的表情透露了些什麼，她的雙眼直愣愣地瞪着畫面之外。畫面之外是什麼呢？是被揮霍的國運，是步步逼近的災難。此時此刻，沸騰的民怨已經溢到了凡爾賽宮和平廳的窗口。但畫中人卻並未洞悉。知女莫如母。安託瓦內特的母親、奧地利女王特雷西婭曾對女兒有個痛心的評價：浮躁。普通女子浮躁只會遭人輕慢，而她若生在帝王家，卻會因此斷送卿卿性命。

《瑪麗·安託瓦內特和她的孩子們》第一次公開展示（1787年）後不到兩年，市民攻佔巴士底獄，法國大革命爆發。局勢失控，權力遺失在街頭，誰都無從掌握了。千百萬人頭落地，其中包括安託瓦內特和她丈夫路易十六的。這段歷史，任何一本世界近代史教材都不會輕易漏掉。

在大勢已去、無可挽回時，安託瓦內特表現出了少見的硬氣和倔強，曾經的潮流引領者在政治上保持着與潮流為敵的習性。也正因為如此，人生最大的痛楚碾壓了她。1793年1月，路易十六被判處死刑；幾個月後，安託瓦內特迎來了對她的審判。幾多不堪在法庭上呈現：受監護人西門夫婦指使，當年坐在安託瓦內特膝頭的小兒子路易·查理（此時8歲），污衊母親教唆自己手淫！

這算得上是對一個女人毀滅級的中傷，而受傷的女人傲慢地抬頭回應：天性不允許我回答這項針對母親的指控，請在座的所有女性為我證明。舉座譁然，每一位婦女，無論是敵是友，都在為她流淚。

這是安託瓦內特生命中倒數第二次公共發言，下一次，是她踏上斷頭台後無意踩到了劊子手桑松的腳時所説：對不起，我不是故意的。斷頭王后的最後一刻，如此尊貴。因為，已經沒有什麼能讓她受傷。

最後，交代一下畫中其他三位的結局：1789年，右邊指着空搖籃的大兒子路易·約瑟夫死於佝僂病；1795年，曾在法庭上污衊母親的小兒子路易·查理死於肺結核，但更大的可能是被他的叔父普羅旺斯伯爵鴆殺；大女兒瑪麗·泰蕾絲是安託瓦內特唯一得以善終的孩子，但在法國大革命中被暴民輪姦。

這，是命運對安託瓦內特的饋贈所暗中標好的一切價碼。

**​維熱·勒布倫。**法國畫家，生於1755年，卒於1842年，學院派代表人物。勒布倫是她那個時代最傑出的女畫家，擅長肖像畫。1779年開始，勒布倫為法國王后瑪麗·安託瓦內特畫肖像，併成為安託瓦妮特的摯友。如果説茨威格用文字來表達對安託瓦內特的温存，那麼勒布倫就是以畫面來表達對安託瓦內特的同情。毫無疑問，在政治上，勒布倫是典型的保皇派。題外話，1789年，勒布倫幸運第躲過了法國大革命風潮的衝擊，因為那時她正在國外旅行。