民國文人房事：在北京買了房的魯迅 為什麼只能在上海租房？_風聞

本文轉自公眾號：ELLEMEN睿士

在北京買了房的魯迅

為什麼只能在上海租房？

民國大家們總是光華環繞，走到哪裏都有紅地毯。但名氣是慢慢積累的，更有可能是在過世後才被還回去的。回過頭去看日常生活中的他們，很可能穿個灰色長袍，偶爾拎把青菜走在小巷裏，連路人丁都算不上。日子得過，房子得住，房事在漂泊無定的民國年間，是所有文人都費勁心思的一件大事。

—

升值2600倍，

投資天才魯迅

在一眾民國文人裏，魯迅絕對是有投資意識的一位了，魯迅先生的第一次置業，位於西單新街口附近，面積約為444平方米，即0.67畝。魯迅先生買這套豪宅花了多少錢呢？答案是3500大洋，摺合成人民幣，約17.5萬人民幣。

這套房子現在值多少錢呢？按西單附近四合院的約15-30萬每平米的均價，魯迅的房子大概值5.38億。換句話説，魯迅的房子升值約2600倍，是一位實至名歸的億萬富翁。這樣的算法確實有點雞賊了。但作為投資者的魯迅，的確頗具眼光，比如祖籍紹興的魯迅，決定在房價低谷北平置業，而在上海租房。

在北京還叫北平的時候，地價確實很低，在上海、廣州、天津、南京之後。王府井大街那等地段，一畝地也就2000大洋，今日王府井，誰敢按畝算？郊區更是白菜價，一畝地70大洋可搞定，而彼時上海每户平均月收入36大洋。上海人兩個月收入，就能跑去北京買一畝地了。

■北京魯迅故居

地價底，房價自然高不起來。最便宜的每間90大洋，最貴的每間800大洋。敲黑板，是每間，不是每平米，且包含了地價。

不過請記着，魯迅兩次買房時間，分別是1919年與1924年。那段時間亂是亂，但人們有着創建和平、興盛社會的信念，尤其知識分子。若知道十餘年後，日本侵華、家國破碎，恐怕不會輕易買房，而是要用那筆錢抗日了。

還需要提醒的是，魯迅工資位列高等，可不是一簡單公務員，更不是一平凡教員。1921年在北京，月收入300大洋，而同時期各級小學教員，工資在8到60元大洋之間。取個小學教員平均數目，34大洋，那這位大學教授工資是小學老師的近10倍。若按今日算，一線城市小學老師平均工資7000，那魯迅先生拿的就是7萬。1926年被廈大挖人時，開出的價格是400大洋，月薪差不多9萬了。

可就算這樣，北京買房時他也得把紹興祖屋賣了，還須拉着弟弟周作人一起出錢。這樣的魯迅，到了房價領跑全國的魔都，自然得租房。1927年秋至1936年秋逝世，魯迅先後有三處租所：景雲裏23號、拉摩斯公寓（四川北路2093號）與山陰路132弄9號。最後一所如今成了魯迅故居。

《病後雜談》中，魯迅如此抱怨房租之高：

然而要租一所院子裏有點竹籬，可以種菊的房子，租錢就每月總得一百兩，水電在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四兩。單是這兩項，每月就是一百十四兩，每兩作一元四角算，等於一百五十九元六。近來的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角……

這樣算下來，要把下月房租湊齊，本月得寫30多萬字，手寫！頸椎病是好不了了。所以魯迅説，陶淵明你能悠然見南山，我只能抬眼看洋房了。

—

滬漂文人

其實都是租房客

租得起豪宅的魯迅尚且如此慘慘慼戚，那些租不起豪宅的，自然更是哀怨了。

郭沫若尤其典型，説自己租的屋子，也就兩立方米光景，還得跟石庫門裏的其他租客共用廚房和水龍頭。**心情不好時，想在屋裏走走，卻一邁步就碰壁。**郭沫若租住的地方叫厚南里，這裏還住過樑實秋、胡汀鷺、葉靈鳳等人。如果我們不太敢相信郭沫若所言，看看其他人的描述便知道了。胡汀鷺有首詩，提在一副自己的花鳥畫上，是：

身世同悲繞數雀，生涯應嘆轉丸蟲。

非關疏懶居人後，不憚簞瓢付屢空。

實在令人哀嘆，名揚江南的大畫家，居然只能蝸居在六七平米的亭子間，落到為一日三餐發愁的地步。他自己不懶不倦怠，可偏偏趕上了山河破碎的時代！

與胡汀鷺的惆悵嘆息不同，梁實秋來了一小段畫面感十足的抱怨：

廚房裏殺雞，無論躲在哪一個角落，都聽得見雞叫。廚房裏烹魚，可以嗅見魚腥。廚房裏生火，可以看見一縷縷青煙從地板縫裏冉冉上升……

這樣的嘈雜環境，哪能安心寫作。要知道，梁實秋可是個很隨遇而安的人。在四川時，同是與其他房客共租，他卻能將租所冠以雅舍稱號，還專作《雅舍》文。

我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理髮，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有着，我亦不復他求。

是不是特別有《陋室銘》的感覺？梁實秋還是個非常豪爽的房客，三十年代在山東青島時，也租房。別的房客一般按月付，梁實秋倒好，一次性把全年的都交了。有次，只租用了半年，便要搬家。面對這樣的老好房客，房東拉不下臉，主動表示要把剩下的租金退還給他。哪知道，梁實秋不肯，還説明明是自己違約，這就當是違約金了。梁實秋大約可被評選為最受房東喜愛的十大房客。

魯迅、郭沫若、梁實秋等租房，是迫不得已。但有些文人租房，箇中原因卻成為了華語圈百年談資，比如徐志摩。祖上闊綽，父親是開明的富紳，再加上那天賜的才華，想把日子過差都難。但他居然還真過差了。有段時間，跟陸小曼住在破客棧，這是他1926年12月份寫給張幼儀的信中説的。後來終於，因筆耕不敢輟、到處講課，租到了上海的花園別墅。當時徐志摩收入，快有魯迅的兩倍，即600大洋。可依然供不起漫天撒錢的陸小曼。

陸小曼是怎樣撒錢的？司機、男僕、管家、貼身丫鬟（好幾個）、奶媽都沒落下。對，哪怕是做了人家太太，陸小曼還是習慣喝人奶，認為人奶比牛奶有營養。還是個購物狂，任何的事物，能買到最頂級的，就拿最頂級的，從不過問價錢。此外，也是最重要的，陸小曼沉迷抽大洋，那一口吸下去，大洋就成灰了。徐志摩無力招架，曾寫信給陸小曼：

致愛妻眉：銀行二十三來信，尚欠四百元，連本月房租共欠五百有餘。如果你那五百元是在二十三以後，那邊還好，否則我又該急得不得了！請速告我。車怎麼樣了？絕對不能再養了？

為了維持婚姻，被車房折磨得心力交瘁，徐志摩絕對不是第一個，更不是唯一一個。

​**—**

民國女性，

與她們“一間自己的房間”

同樣生在民國時代，女性文人們的住房條件卻更加堪憂。1928年，在寫給同時代女性的著名講稿《一間自己的房間》裏，弗吉尼亞·伍爾芙真心誠意地説：一年五百英鎊象徵着你有能力去冥思，帶鎖的房間象徵着你有能力去獨立思考。

大洋彼岸的中國，冰心、張愛玲、蘇青、丁玲、蕭紅、林徽因等，正在衝破廳堂與廚房，用寫作表達、塑造着自己。

冰心是伍爾芙的朋友，她深知伍爾芙《一間自己的房間》背後的焦慮與善意。年輕時在倫敦留學，她就花很多的時間，認真地租房子住。回國後與吳文藻結婚，婚房也是租的，西山大覺寺的一間客房，秋日滿目紅葉，可謂浪漫。二人到燕京大學教書時，學校為她們提供了一兩層小樓。後來清華、北大、南開三校南遷，他們隨着來到昆明，租至昆明遠郊，只因房租便宜。1940年，二人遷往重慶時，冰心拿自己的6000元版税，在歌樂山購下一處私宅，因為大家都擠到重慶去，租房太不易了。

冰心已屬幸運，蕭紅的崎嶇命運可能更是常態。與蕭軍在一起的那段日子裏，她就要麼輾轉於小旅館，要麼到處租小房間。在她的《黑“列巴”與白鹽》中，蕭紅揭開過與蕭軍生活的窘困。二人將白鹽塗到黑麪包上，假裝這是奶油配俄式香酥麪包。後來蕭軍拋下她，蕭紅連旅館房費都付不起。

跟端木蕻良的日子也好不到哪裏去。1941年，二人居於香港，在尖沙咀樂道8號租了一間房子，房裏擺設簡單到侷促，一張大牀，然後就是一張大寫字枱。兩個人寫作時，面對面坐着，蕭紅這一邊，連個放稿紙的抽屜都沒有。住不好、吃不好，蕭紅身體又弱，在這種情境下創作，其艱難可想而知。伍爾芙有句話一語中的，“思想的自由就是取決於物質財富”，倘若蕭紅沒有貧病的拉扯，她應該不會年紀輕輕就去世，應該會創作出許多更好的作品來。

丁玲也艱難。在北京租過筒子樓單間、西山農家院、大雜院。到了上海，還跟男友一起，與沈從文合租過一間屋，沈從文睡牀，丁玲與男友睡地上。在《記丁玲》裏，沈從文描述過了她在北河沿漢花園公寓樓第10號的租居情形：

冬天來時，房中雖有煤爐，卻無煤塊，客人來時，就得女主人用舊書舊報作為取暖的燃料。報紙完事後，外面寒氣十分逼人，室內無法工作，兩人（指丁玲與男友）就坐在牀上看書。

也有租房租的，令拜訪者羨歎的，這是張愛玲。二十世紀四十年代，她租住在上海靜安寺赫德路口192號（今常德路195號）公寓6樓65室。胡蘭成前去拜訪，震驚不已，那房間的華貴使他不安，雖然傢俱簡單、也不算很值錢，但胡蘭成感覺到了一種帶着刺激性的現代的新鮮明亮。這樣明亮有質感的屋子，免去了很多的打擾，“張小姐不見人的”，給了她足夠的寫作保障。就是在1943至1945年，張愛玲的多部中短篇小説出爐，包括《傾城之戀》、《金鎖記》等，引起了很大的轟動。

這些民國文人租房事，大多扎心。文章的最後，再扎一把。一般，民國時期人們不願意把房間租給單身者。而那時期大多文人，對諸如婚姻等的社會傳統與規範，總懷有質疑與批判。或許有更多的梁實秋與沈從文，丁玲和蘇青，僅因為租不到房，沒個寫作的屋子，只能在無奈與焦慮中，耗盡才華。這樣看起來，現在文藝青年們，雖然仍然掙扎在上海北京一間間合租房內，但比起他們，還是幸福得多了。

與在一線城市奮鬥的諸君共勉。