講畫23我是如此絕望地愛着你_風聞

《臨終的卡米耶》

作者：奧斯卡·克勞德·莫奈

創作於1879年

藏於巴黎奧賽博物館

這是莫奈髮妻卡米耶留給莫奈最後的印象。

39歲的莫奈端詳着32歲的卡米耶，他如此絕望地愛着她，而病榻上的她已面無人色，原本屬於她的鮮豔被一種不可知的力量覆蓋。

生命正從她的身體中抽離，愈發加快的速度，讓即將到來的生者與死者之間的壁壘變得不可逾越。於是他同時間賽跑，為他愛的人畫一幅畫——一副落實在畫布上的死亡面具。

《臨終的卡米耶》上幾乎沒有光，灰藍的色調暗示着這是一幅室內作品，確切地説，是在一個死屋裏。偶爾閃現的黃色斑點，代表着畫作者對無常徒勞的抵抗。尾隨着畫中女主人公眼睛的閉合，是漫長的黑夜。1879年的9月5日，黑夜吞噬了一段歷時14年的愛情。

……　……

榨得出汁的愛情，往往源於不入流的生活。我們今天所知的用自己作品為印象派命名的人，奧斯卡·克勞德·莫奈先生，年輕時混得挺慘。作為勒阿弗爾一家雜貨店老闆的兒子，他的夢想與父親的期待稍有出入。莫奈對琳琅滿目的貨架沒有興趣，他的志向在畫架，畫架上鋪着畫布，畫布上有明媚的色彩。一般來説，這是把自己生活搞糟的前奏。而風景畫家歐仁·布丹的啓蒙，讓雜貨店老闆的兒子在岔路上越走越遠。具體行程是，莫奈從勒阿弗爾回到了出生地巴黎。

1860年代，一個事實上的外省青年在巴黎打拼，首先要面臨的是野心與能力的討價還價。莫奈的才華毋庸置疑，但他缺一枚重要的砝碼，資財。雜貨店老闆的接濟，只能保障莫奈的基本食宿和購買有限的顏料，而畫布只有一塊——創作下一幅作品前必要的工作是颳去前一幅作品上的油彩。

不過上述困難皆屬可克服的範疇，最大的問題是莫奈先生僱不起模特。更大的問題是，1865年，窮漢想畫一幅必須有模特的畫：《草地上的午餐》。這是另一位已然成名的畫家馬奈的成名之作，莫奈畫同題作品，較勁的意味高於致敬。

莫奈“沒有困難創造困難也要上”的精神值得敬仰，更值得敬仰的，是他的運氣。等着天上掉一個模特下來的莫奈，在塞納河畔閒逛時邂逅了卡米耶，一位住在聖路易島上鄰家少女，青澀、温婉、嫺靜，還有貧困。卡米耶家裏連雜貨店都沒有，她是洗衣工的女兒。

起初，大約是這樣。青年問少女：姑娘，我能為你畫一幅畫嗎？少女順從，點頭。幾個月的勞作下來，少女定睛一看，畫上所有女性人物的形象，都是自己擺過的各種POSE。貧寒的藝術家撩妹，這恐怕是終極殺技。而後，青春片上演。男女青年相愛，同居。那一年，莫奈25歲，卡米耶18歲。

有必要指出的是，莫奈創作的《草地上的午餐》並沒有參加約定的沙龍畫展，莫奈租住的房屋過於潮濕，畫作尚未完成已遭損毀。為了補償，次年莫奈用四天時間畫了《綠衣女子》，模特還是卡米耶。這幅畫在沙龍展出時一炮走紅，贏得了不遜於馬奈的名聲。後一年，莫奈和卡米耶迎來了他們的第一個孩子傑·莫奈，未婚先有子。

應該説，這是夢想照進現實的腳本。遺憾劇情並沒這麼發展，雜貨店老闆瞧不起洗衣工的女兒，為了逼兒子和女孩分手，他祭出斷供大法。於是，青春片裏的男女走進農業頻道，被迫種地謀生。

翻閲莫奈傳記，他早年的生活充斥瞭如下一些關鍵詞：飢餓、典當、麪包、向朋友借錢、朋友也沒錢，淚流滿面心如刀割……要成就一則悽婉動人的愛情故事，上述種種提供了足夠多的藥引。所謂貧賤夫妻百事哀，比這更酸楚的是，莫奈和卡米耶在1870年之前甚至沒有夫妻的名分。

悲苦之事，不説也罷。説點動聽的，如前所述，《草地上的午餐》裏每一位女性形象都是卡米耶。舉一反三，此後莫奈每一幅畫裏的女性形象也都是卡米耶。一生只畫一個女人——關於畫家的愛情戲裏，沒有比這更好的文案。文案下所羅列的，幾乎是莫奈早期所有的肖像畫：《綠衣女子》、《花園裏的女子》、《撐陽傘的女子》、《特魯維爾沙灘上的女子》、《着日本裝的女子》、《捧紫羅蘭的女子》、《紅圍巾》……

這些畫作裏有一個女人生命綻放期的一顰一笑，當然，也是一個女人生命之焰驟然熄滅前的閃躍。故事該收尾了，1875年，28歲的卡米耶罹患盆腔癌，體質一落千丈。不可思議，三年後，病人為畫家生下了第二個孩子。醫學知識告訴人們，這個孩子其實是對母親的最後一擊。孩子誕生的第二年，母親成了病榻上的卡米耶，以及臨終的卡米耶。

卡米耶幾乎是用自己生命滋養了莫奈的創作。當她的生命被抽離時，莫奈的絕望可想而知。儘管有野史稱，莫奈並非痴情公子，在卡米耶活着時便已同第二任妻子愛麗絲暗通曲款。設身處地想一想，哪怕此説為真，無非是讓莫奈面對臨終的卡米耶時，內心更加撕裂。

卡米耶死後，莫奈又活了47年。這47年，他擁有了財富、名聲和新的家庭。作為交換，他失去了那個一生只為她畫的女人。有時上帝讓一個人長壽，其實是為了懲罰：讓他的懷念，他的孤獨和痛苦沒有盡頭。

**​奧斯卡·克勞德·莫奈。**法國畫家，生於1840年，卒於1926年，印象派運動領袖人物，“用自己作品為印象派命名的人”。莫奈的個人經歷及婚戀故事，文中已有介紹。題外話，在遇到髮妻卡米耶之前，莫奈曾在北非服兵役，但傷寒病迫使他提前結束了為期七年的兵役合同。如果服滿兵役，莫奈或許，不，肯定不會邂逅卡米耶！這是他的幸，還是不幸？