我們是最辛苦的一代人嗎？_風聞

【房價、婚育、二胎……這些問題成為全民討論和吐槽的焦點後，很多人開始抱怨時代的浪潮推着他們成為“最苦”的一代人。不過我覺得哪裏有最苦呢，每個時代，大家各有各苦吧。推薦一下張佳瑋的這篇文章。】

轉自公眾號：張佳瑋寫字的地方（zhangjiawei_1983）

每一代人，都有個時段，覺得自己是最苦的。

我的同齡人説，1980後這代人，又是獨生子女，養老壓力大；又是房價暴漲，苦不堪言。難過，痛苦，沒指望。

我認識的1990後跟我訴苦説，好多80後至少還來得及提早買房，90後呢？階級固化啦，一畢業就經濟進入L型，找不到工作，房價更加不敢看。難過，痛苦，沒指望。

我一個前輩編輯感嘆過，説1980後好啊。大學擴招，都上得了好大學了；學生時代，就有互聯網了——他自己是進入工作，才接觸到互聯網的。然後他又誇90後好：“你們上大學時，都能用手機上網了！”

我一位1960後的長輩，感嘆現在的少年好。説當年要去波蘭留學，在火車上蹲幾天幾夜；查一個資料，圖書館裏翻瞎了眼睛，還要被老鼠嚇到。説少年時，吃葉兒粑都吃不上，看着隔壁吃，饞得很。説1980年代重慶人吃火鍋，要鑲起吃，就是大家拼桌吃，好節省點燃料。

——“你們年輕人是不知道了！”

我一個朋友的1950後長輩。心情好時，跟人下棋，幫人看看超市。心情不好時，憤世嫉俗。他説他那棟樓，多半是舊單位的同事，一代人都在20世紀末下崗了，苦得很。別的樓早上，起牀、上班，樓道里各自打招呼，很喧騰。他們樓，下崗初期，大家都頹喪着，睡到日上三竿。樓道里靜悄悄的，偶爾有夫妻吵架聲。

我外婆是1938年生人，外公是1929年生人。説到舊社會，眼眶濕潤。苦啊，實在是太苦了。解放後呢，也是事情多。到不膽戰心驚了，人也四五十歲了。還沒享福呢，身體就不好了。苦啊。

《我愛我家》裏，傅明老人愛説舊社會怎麼苦，新社會多享福。和平她媽也有話佐證：

“志國是：憶苦思甜吃過糠，民兵訓練扛過槍；文攻武衞負過傷，游泳比賽渡過江。”

傅明老人呢？

“舊社會您吃過糠、抗日戰爭您扛過槍、解放戰爭您負過傷、抗美援朝您渡過江。”

所以，哪一代最糟糕呢？

1928年出版的《查特萊夫人的情人》，講的是一戰結束之後的事。

男主角有段咆哮的預言：

“人人都一樣。他們的血氣早已死滅。僅存的那一點，也都被汽車、電影院和飛機給吮吸殆盡了……人類一代不如一代，這一代人，就跟罐頭似的！……按照現在的進度，一百年後，英倫三島人口多不過一萬，他們將會快快樂樂地將彼此消滅掉！……所有的人、知識分子、藝術家、政府官員、工業家和工人，會癲狂地扼殺掉最後一點人性！”

那時候，勞倫斯也覺得自己這一代完蛋了，以後也沒啥機會。但事實證明……好像，也還好。

這是時間上的“眾生皆苦”。

而汪曾祺先生在《七里茶坊》裏有段對白。

1960年，他跟另外三個人——一少兩老——在張家口附近的七里茶坊，掏糞。

早起掏糞，怕摻假。糞發酵了有酸味。當地人還自豪，因為這是真糞。

晚上四個人，大車店裏睡通鋪，讀掉了半本的書，聊天。

有一位總愛説壩上，有韭菜花山，有大肥羊，吃羊都是整隻吃云云。

有一位愛説五湖四海的遊歷和飲食。

年少的那位，煩惱於缺五十元錢，結不了婚——老幾位給他湊吧湊吧，齊了。

他們每天吃莜麪窩窩，蘸麪醬，還覺得香。為什麼？那是1960年。

到晚上，壩上有客人冒雪徒步下來了。説要下來賣羊，羊被困住了，請人去救。好賣了羊，讓壩上人吃窩頭，讓壩下人吃口肉。

汪曾祺先生末尾如是寫道：

老劉説：“他們真辛苦！” 

過了一會，又自言自語地説：“咱們也很辛苦。” 

老喬一面鑽被窩，一面説：“中國人都很辛苦啊！”

這是時間上的眾生皆苦。

《這個殺手不太冷》裏，最妙的一句對白是：

瑪蒂爾達問萊昂，是因為她年紀小，才顯得人生艱苦；還是人生總是這麼苦。萊昂答：

“總是這樣。”

一切時間，一切空間。眾生皆苦。

就是如此。

每一代人覺得自己最苦，是因為人很難完全同理心到感受他人的苦。人最多隻能觀察他人，想象他人的痛苦，但沒法子。

同病相憐這個成語，因此意義非凡：得了同樣的病，才能體會到彼此的痛苦。

大多數人覺得“我這麼苦，別人那麼輕鬆，不公平”——其實別人的苦，你未必看得見；你看得見、接觸得到的人，大致還是一個階層，那麼，各自的苦，也相去不遠。畢竟，這個時代，大家都在盡力顯得光鮮，隱藏痛苦呢：別太當真啊。

得脱苦海需要大智慧，那是另一個話題了。

只是，意識到苦的普遍性，也許能少一點“不公平啊”之感。

每一代人，都有個時段，覺得自己是最苦的。

但很少會覺得自己是最幸福的——因為幸福的時候，很少去思考自己正幸福着呢。

其實每一代中國人，都差不多辛苦。

重慶有種著名的職業，叫棒棒軍。你給點錢，他們幫你挑東西、拎東西，爬坡走路。

十年前吧，我在重慶，陪一位長輩去買菜。買多了，我兩手拎滿了，還有些沒處放。長輩有些駝背，就叫了一個大叔年紀的棒棒軍幫着拎。長輩慢悠悠地爬坡，我和那位棒棒大叔並肩走。那會兒《瘋狂的石頭》剛下去，我又剛去重慶，好奇，就問棒棒大叔，是不是真如電影中那樣，入夜去烤串串吃。棒棒大叔説哪裏有錢烤串串哦，做完這個就吃完飯，可以休息一哈就很好咯。晚飯吃啥？蹄花湯和豆花飯。然後就要等晚上，去給某些晚上進貨的店鋪（許多飲食店都如此）搬東西咯。這中間呢，要舒服一下。吃完飯了，橋邊地上躺一會兒，吹吹風，舒服——體驗過重慶夏季的人，大概懂得他這句話的意思。

我説，那樣好辛苦，他説了一句似通非通的話。現在想起來，讓我印象深刻的，反而是他的表情，黝黑，多紋，放鬆，胸有成竹似的。比我多經歷了大概百倍風霜吧。這種姿態，説出來的話，自帶些警世箴言，或者，自嘲的氣質；後來我覺得辛苦了，就時不時想想這句話：

辛苦的時候是辛苦，舒服的時候也舒服。