新疆“新”説唱_風聞

來源：微信公眾號“北方公園NorthPark”

2003 年中國移動推出了個主打年輕用户的子品牌，叫“動感地帶”。為了討年輕人歡心，還請周杰倫寫了首廣告歌，《我的地盤》。周董的 Hook 確實寫得好。時至今日很多人想到動感地帶，腦裏都還是揮之不去的“在我地盤上，你就得聽我的”。

除了請周杰倫代言，動感地帶做了很多接近年輕人的事情，比如搞街舞比賽。2004 年中國移動舉辦了“中國大學生街舞挑戰賽”，那是當時為數不多的全國性街舞比賽，分賽區甚至開到了新疆。

那年的全國總決賽 HIPHOP 組第一名，正是一個來自新疆大學的街舞組合，叫 DSP。

第二年，DSP 蟬聯冠軍。又過了一年，中移動推出的《動感地帶》雜誌上，第一期的封面拍的正是 DSP。那一期雜誌的封面文章是這麼介紹他們的：代表着新疆街舞最高水平，是新疆 Hip Hop 文化的推動者與領頭羊。

偏居西北、一向不太引人關注的新疆大學生 Dancer 們，通過一檔比賽，突然引爆了全國。當時的街舞論壇上，到處都是內地的年輕人在討論，“沒想到新疆街舞這麼牛逼”。

將近十五年後，2018 年的《中國新説唱》，把來自新疆的“天山四子”馬俊、艾熱、那吾克熱、多雷，端到了全國觀眾面前。第一期節目，那吾克熱的《兒子娃娃》炸了；第二期，馬俊打破熱狗的“小老弟魔咒”成功晉級，還在台上 shout out 了中國説唱的貢獻者；第三期，艾熱和李佳隆的《星球墜落》唱醉了評委和選手，節目播出後還洗劫了抖音和朋友圈。

於是幾期節目過後，我們又聽到和當年 DSP 嶄露頭角時一模一樣的聲音，

“沒想到新疆説唱這麼牛逼”。

01

甚至在 Hip Hop 這個詞都沒在國內普及的時候，新疆就有了第一部和 Hip Hop 相關的電影了。

1988 年，文革前北京電影學院最後一屆的導演系畢業生、按代際劃分應該算第四代的導演廣春蘭，拍了一部叫《西部舞狂》的電影。這部電影的啓發來自於四年前的美國街舞電影《Breakin》，那是 b-boy 入門的必修電影。

廣春蘭給電影選了個維族小夥演男主。小夥子在烏魯木齊文化大院裏長大，後來又搬到歌舞團大院，自小聽蘇聯流行音樂，能歌善舞，平時在天山電影製片廠工作，業餘時間組了一個小樂隊玩。除了演出，他還包攬唱了這部歌舞片裏的所有歌曲——小夥子名叫艾斯卡爾，後來組建了最著名的新疆搖滾樂隊之一“灰狼樂隊”，被譽為新疆現代音樂的奠基者。

艾斯卡爾演的這部電影，是新疆 80 年代迪斯科、霹靂舞熱潮的縮影。《西部舞狂》上映後紅極一時，又更加速了街舞在新疆的發展，傳説後來連烏魯木齊文化館都開設了專門學霹靂舞的班。從這個時候開始，新疆的舞蹈就不再是本土民族歌舞那一套了，而是更現代的東西發生了碰撞。

和沿海城市相比，新疆的青年流行文化啓蒙一點都不晚。

五六十年代，大批內地人或響應中央支援邊疆的號召，或為了謀求生計，來到新疆，到 60 年代末已經有七八十萬人了。龐大的異鄉人羣體離鄉背井，對詩歌、音樂等文化產品的創作和消費有很大的刺激。

到了 80 年代，西方、港台的流行音樂以盒帶等方式進入新疆後迅速蔓延，當時烏魯木齊的貿易市場，國內外流行音樂的磁帶都賣得很好，一代新疆青年人聽着張薔、費翔的磁帶長大。“新説唱”上的艾熱，聽 Hip Hop 之前，房間裏貼的是 Micheal Jackson 的海報。

90 年代全國搖滾熱，拍完《西部舞狂》的艾斯卡爾在 1990 年舉辦第一次了個人演唱會，一年後組建了灰狼樂隊。92年在北京上學的新疆人李亞鵬，把唐朝樂隊帶到了烏魯木齊做演出；同一年，新疆本土的漢族音樂人也組建了著名的舌頭樂隊，樂隊的主音吉他手朱小龍之前是新疆青年足球隊的中場，跟李亞鵬住一個大院。

這些外來流行文化的紮根，給新疆 Hip Hop 提供了很好的土壤。

到 90 年代中期，搖滾明星希爾艾力在電視晚會上表演了一首説唱歌曲，那大概是新疆跟説唱最早在主流舞台上的接觸。90 年代默契，“霹靂舞”經過十年的紮根和發展，演變成了街舞文化，然後才有了後來通過比賽聞名全國的 DSP 街舞組合。

街舞在新疆流行起來之後，烏魯木齊的小夥子們都流行嘻哈範兒，每天穿着肥大的褲子去練街舞。其中有兩個叫 Zanjir 和百合的小夥子，跳了一段時間舞，無奈肢體上確實沒啥天賦，沒過多久就被勸退了。舞不跳了，但兩位撿起了説唱，在 2003 年和幾個朋友成立了個説唱組合，叫 Six City——沒想到後來發展成了新疆説唱史上最著名的説唱團隊。

Six City 成立之後，長年在國外生活的 Nurr 和 Master P（Qarakhan）也開始在新疆活躍。圈子裏的 rapper 還沒有什麼收入途徑，能接的演出也不多，最常見的就是在街舞團隊攢的嘻哈 Party 上跟玩街球的兄弟們一起做表演嘉賓，噹噹 MC 什麼的。

直到論壇 BBS 開始流行。在網絡上，説唱比起街舞更便於傳播。有了分貝網之後，讓自己的説唱作品給全國人聽見，只需要一個麥克風一根網線。這個當年捧火過《老鼠愛大米》和《香水有毒》的網站，有一段時間內幾乎被新疆 rapper 刷屏了。又過了幾年，xjrap.com 上線，新疆説唱圈在網上有了自己的地盤。

在互聯網的助力下，新疆説唱開始熱鬧了起來。隨之而來的，是互相之間的 beef 也變多了。

Six City 剛出道時最火的作品就是 diss DSP 的；而後來 Master P 跟 Six City 的積怨也越來越深。演變到最後，新疆説唱圈的人慢慢變成了兩撥隊裏的人羣，活躍在 xjrap.com 的一波説唱歌手和 Six City 之間互相來回出歌 diss，出到大概 4、5 首的時候，一首《尋驢啓示》終結了這場戰役——直到今天，這首 diss track 還被當成維語 rap 的經典存在。

但哪裏的説唱圈沒有 beef 和 diss 呢？這種 Hip Hop 的延伸品，其實也側面證明了圈子正在蓬勃發展。

Hip Hop 在新疆這片土地上肆意生長着。新疆實在是太適合説唱樂的發展了。這裏離北京足夠遠，有自己一套文藝語境。這裏的民族太多元了，各式各樣的民族文化在這互相碰撞。這裏人天性奔放外向，能歌善舞，律動感強。這裏離西亞、東歐很近，當年接觸蘇聯文化、今天接觸歐洲文化的薰陶相對容易。這裏到處都是從別處來但回不了家的異鄉人，或者在自家活成了異鄉人的人，滿腹鄉愁要抒發。

02

新疆玩説唱的人，都公認 2008 年是“新疆 Hip Hop 的巔峯時期”。

那一年，年輕人裏街舞、塗鴉盛行，優秀的説唱團隊、個人層出不窮。學生羣體裏，可能一個班裏就有兩三個不同的 crew 在玩説唱。艾熱保守估算過，當時一年可能有上千首新疆孩子們在家裏錄的 demo 被放到網上。

那一年，新疆本地的線下説唱專場活動也發展起來了。那時候烏魯木齊每週至少得有兩三場 Hip Hop party，整條酒吧街從中午就開始大操大辦。倒不是因為太嗨，只是玩兒説唱的大多是學生，夜場的黃金時間確實包不起。

那一年，Six City 登上新疆電視台2套的綜藝節目《NAWA》，表演了一首維語 rap——《Urra》（衝啊）。這首寫給新疆足球隊和球迷俱樂部（烏拉）的歌，在新疆球迷羣體裏大熱，Six City 也一下子在新疆本地聲名大噪。

那一年，那吾克熱還在上海讀內高班，自己偶爾會寫一些歌，有時候在家裏錄歌會把自己親弟弟的聲音也錄進去。那年他抽空回了一趟新疆，參加 DANK 的一個專場，在台上唱了一首 Eminem 的歌，一下台好幾個説唱團體拉住他，邀請他加入一塊兒玩。那吾選了一個組合加入，但後來回學校唸書，也沒多少時間能在一塊兒玩。

那一年，艾熱在喀什上學，開始第一次錄自己的歌。某個下午他聽到 Eminem 《When I’m Gone》的伴奏，吃完晚飯窩在屋裏頭，拿着紙筆就開始寫。想表達什麼他也不知道，只知道自己嚮往《8英里》裏體現的那種激進奮鬥的感覺。身邊一位錄過 demo 的哥哥知道了，就拽上他去了他家，在電腦桌旁邊支起了一個三腳架架上麥，幫艾熱錄歌。

那一年，馬俊和他的搭檔 A-Mac 組成的 099X，從北京回到了銀川學校裏，享受着明星一樣的待遇。幾個月前，他們參加了伊利優酸乳大學生音樂節，征服了評委高曉松和袁惟仁，進了全國十強，被選中唱了那年賀歲檔《命運呼叫轉移》的主題曲。勝出那個比賽後，倆人簽了公司，被邀請上了《快樂大本營》，和羅大佑一起跑大學生音樂節，上了央視一個綜藝節目。

不管是本地酒吧街場場不散的演出、地下室裏愈演愈烈的 freestyle ，還是在外地的新疆 rapper 們嘗試衝上主流舞台，一切的一切都指向着新疆 Hip Hop 的繁榮發展。

直到 2009 年 7 月，新疆開始加強社會管理。説唱歌手們發佈歌曲的渠道受到了限制，線下活動也受到一定程度的阻礙。

新疆本地喜歡 Hip Hop 的青年們，升學的升學，工作的工作，往外跑的往外跑。

標杆式的團體 Six City 也幾經掙扎，轉型做藝人還是堅守不見天日的地下地説唱，這個分歧導致了內部割裂。那吾克熱後來回到烏魯木齊，發現家鄉曾經如日中天的説唱沒了。“等回來以後發現烏魯木齊的説唱都變了，變淡了，留下來的就那麼幾個，其他人都走了。”

馬俊和 A-Mac 恰好在這年夏天大學畢業。馬俊決定考取北京電影學院的研究生，大四的時候他已經試過一次了，但失敗了。回克拉瑪依待了一陣子，看了看家鄉的情況，想了想未來，發現無論做音樂或電影都得去北京，於是又複習了 8 個月，終於成功考上了。

而 A-Mac 已經回到了北京，開始在銀行朝九晚五，業餘時間寫歌。馬俊二戰考上北電後，倆人在北京會師。09 年 11月，099X 的第一張專輯《黃金時代MIXTAPE》在北京錄製完成開始後期製作，然而除了在“資金上遇到一些問題”，也因為歌曲上傳的問題，《黃》這張 Mixtape 直到 10 年 9 月才開放下載。

一路快進到 2009 年之後，新疆 Hip Hop 被按下了暫停鍵。

03

四個月後，新疆説唱圈收到了一個振奮的消息：馬俊在北京拿下了 Iron Mic 總冠軍。

2010 年 11 月底，Iron Mic 在愚公移山辦了自己十週年的總決賽。那晚的總決賽雙方，是來自北京的大衞，和來自新疆的馬俊。這次參賽是 A-Mac 幫馬俊報的名，當時也沒想着有太好名次，所以決賽那天就他倆去了現場，一個朋友都沒帶。

當時還不到 20 歲的大衞，繼承了他北京 battle 前輩們的光榮傳統，兇狠、嗜血。在最後 acapella 環節裏，大衞還喊出了“胳膊肘不能往外拐”、“Iron Mic 北京人都敗，今天我要給你們一個講台”這樣牽動本地觀眾情緒的話。

而馬俊選擇更理性的內容，抒發他作為一個異鄉人、挑戰者的感受。“為什麼一定要下半身説唱？為什麼一定要想辦法幹別人的娘？”“這些孩子看視頻的時候父母會在身旁，他們會想這個東西怎麼這麼髒？”

比賽的主持人，來自北京的王波，在大衞最後一輪結束後喊着“thats mother fucking freestyle”。而賽事的主辦者，美國人 Showtyme，拿着 DV 在台上繞着馬俊拍，高舉着手。

13 分鐘，5 個來回，最後愚公移山裏大喊“新疆”的聲浪蓋過了“北京”。馬俊從 Showtyme 手裏接過了冠軍獎品：3000 塊獎金，和屬於他的成名在望。

這場對決在後來幾年的輿論裏，逐漸演化成了一場“正義戰勝邪惡”般的決鬥。馬俊被標榜為“良心 rapper”，而大衞成了“地域黑”“北京噴子”。但本質上大衞用髒話是沒有問題的，馬俊也並不在道德上高對手一等。Battle 的唯一目的就是戰勝對手，其餘的都是方法而已。

這場對決真正的影響力在賽場之外。

當馬俊在北京以一個異鄉人身份，用價值取向更正面的內容，獲得了大多數人的共鳴並順利斬獲冠軍之後，其他的新疆 rapper 開始相信自己也能做到。馬俊奪冠那段視頻在人人網上的新疆人圈子迅速走火。當時還在北化大讀書的黃旭看完視頻，大為震撼，開始瘋狂練習 freestyle。艾熱在喀什的工作室裏，和他的組合“黑色站台”的兄弟們沒事就放點 beat 一塊兒 cypher。

馬俊成了所有掙扎着想往上走的新疆 rapper 們的精神榜樣。

兩年後，艾熱和馬俊在同一個活動上，兩人被拱了上去，下面有人大喊：唱個歌唱個歌！主持人跳上去拿過話筒吼道：唱啥，來個 battle 怎麼樣！這場臨時起意的 battle 持續了4分鐘，最後主持人示意觀眾決勝負的時候，剛剛才在 battle 裏大喊“是誰在外地傳播 Hip Hop”的馬俊拿起了麥克風，

“我想告訴大家的一點是，我們已經老了，他們是真正的希望，我們需要每一個人放下自己的東西，然後去支持他們。從喀什來的兄弟，他可以戰勝我，他就可以站到北京的舞台上，我們會想辦法把 Iron Mic 辦到新疆來，我希望以後有新疆的孩子，站在北京的舞台上，超越我，超越其他的人，成為最優秀的一員。馬俊，永遠不是神，我希望他們踩着我的身體走到更高的地方。”

這段話的兩個願望都成真了：馬俊在兩年後，成功把 Iron Mic 的分賽區開到了新疆；而艾熱循着馬老師的步伐，拿下了 2012 年 Iron Mic 北京賽區的冠軍。

不趕巧，那年全國決賽上，艾熱對上的是貝貝。

​VICE 拍的《鋼鐵麥克》基本上把 Iron Mic 這十幾年歷史裏的重要節點都拍透了，但沒采訪到貝貝是有點可惜的。在 2012 年之前，馬俊、大狗、派克特、大衞，這幾個人是 freestyle battle 界的中堅力量，各種比賽的冠軍常客；但在 2012 年貝貝在 Iron Mic 上嶄露頭角之後，中堅派的力量被貝貝打破了。

用大狗的話説，貝貝前無古人地把雙押應用到 freestyle 裏，“直接帶來了 battle 比賽技術上的升級”。如果你看 NBA，大概可以把貝貝之於現代中文 freestyle，視作庫裏之於現代三分球。

艾熱對貝貝那場，在 Iron Mic 史上是一場爭議性不亞於馬俊大衞的對決。比賽裏貝貝雙押三押信手拈來，過於出彩，和現場關聯性稍弱，以至於王波覺得他是揹着詞來的；而艾熱雖然技巧上不如，但在調動情緒上觀眾更純熟一些，尤其是有台下一幫維族面貌的新疆兄弟幫他搖旗吶喊。

兩人大戰五輪。最後主持人指定主題的 freestyle 下，貝貝依舊錶現精彩，於是打消了裁判對他“背詞”的懷疑，順利晉級。

幾年後紅花會和貝貝越來越火，這場視頻被越來越多貝貝的粉絲翻出來看。到今天，視頻裏的彈幕還是刷滿了“垃圾王波”、“艾熱帶了多少親友團”。“親友團”成了貝貝粉絲黑艾熱的一個標籤。

其實這是個莫須有的罪名，那場比賽全場小 500 人的觀眾裏，所有新疆觀眾總共也只有 10 來個。

04

馬俊的視頻流傳之後，內地的新疆圈子對 battle 格外關注。艾熱 2012 年打進 Iron Mic 全國決賽的時候，他的表妹和幾個哥們正在南昌工學院念預科，當即決定組團去武漢支持。到了武漢，他們還自發號召了幾個新疆學生一起去看。但加起來總共也就十個人左右。

但這十個新疆人，在那晚艾熱和貝貝的比賽裏，擠到了場地的最前排。每次艾熱和觀眾進行互動的時候，他們都能給出最大的噪音。

他們不想讓一個新疆老鄉在內地的城市覺得孤單。

在內地的新疆羣體總是保持着向心力。15 年艾熱大學畢業，在一位哥哥的介紹下，決定考北京現代音樂學院。北現音一年學費要三萬五，唸了一年後艾熱覺得花銷太大，剛好那位大哥後來在帕爾哈提的團隊裏彈貝斯，給他介紹了份助理的工作。於是，那兩年，艾熱得以跟着這個優秀的新疆搖滾團隊跑遍全國各地，親眼看着帕爾哈提是怎麼跟崔健、朴樹、鄭鈞這些人合作的。

這使得艾熱這兩年雖然無法全職做説唱，但從沒離開過音樂。甚至，在優秀音樂家和樂隊的耳濡目染下，他學會注重一首作品的整體性，而不只是展現 flow 和韻腳。

那吾克熱是一個不太 underground 的 rapper，北二外十佳歌手出身的他，相信商業化也能做出好音樂，三年前就參加過《中國好歌曲》。但參加完回來，黃旭、艾福傑尼和 A-Mac 還是會和他一起在 DDC 辦新疆專場。當時還沒有“有嘻哈”，在北京各大 Live House 和酒吧經常能看到這些新疆 rapper 和其他行業的新疆人一起聚會。

馬俊拿完 Iron Mic 冠軍，第一件事想的就是把 Iron Mic 辦到新疆去。實際辦的那幾年，他基本把收益都用來補貼獎金和參賽選手的花銷了。等到 Iron Mic 和地下8英里都進入新疆之後，加上本土的團隊辦的 battle 比賽，新疆 battle 又熱鬧了起來。雖然有時候演出時台下會有一羣特殊觀眾，如果台上唱的是維語下面也會有人專門負責翻譯和解釋——但這些都沒有把新疆 rapper 們嚇垮。

包括馬俊在上一期《新説唱》裏提到的新疆16歲男孩——26Rice，在用手機錄完自己的第一首歌之後哮喘病發作離世，這首歌成了他的最後一首存在的痕跡。艾熱和馬俊得知這件事後，決定為他作一首歌，他的聲音被採樣放在了伴奏裏。

這種向心力，久而久之似乎化作了某種使命感，從生活跳進了他們的創作裏。

這就是“新説唱”上天山四子給觀眾帶來的最不一樣的地方。

從那吾克熱那首《兒子娃娃》扯着“我來自新疆 and I’m made in China”開始；到艾熱高喊着“不僅是個戰士我還是戰士們的領袖”和“為了Hip Hop”，以及替王以太抱不平；再到馬俊老師只要拿到麥克風就要 shout out to 這些年中文説唱的所有貢獻者、戰士們。

甚至當 Idol 出身的黃禮格表示要把名額讓給直火幫的時候，正是馬俊和艾熱最先主動走上前，跟黃禮格示意，多雷緊跟在大哥們身後。對他們來説，respect 和愛是要表達的。馬俊最近接受《三聲》的採訪，説他們幾個在節目裏有意識地站得緊密一些，因為這樣説不定會多一些鏡頭。

這幫新疆説唱歌手的身上都有着某種使命感、責任感，和無法名狀的英雄主義情懷。甚至，他們集體有着一種趨向一致的創作人格：堅定，正向，充滿希望。這些東西不一定體現在硬核的 flow 或者詞上，但那種硬是硬在骨髓裏的。

你只能把這種特別的東西，歸結於他們所經歷過的一切。

去年“有嘻哈”的時候，已經在上海跟 HA$ 發展的新疆説唱歌手 AThree 參加了錄製。錄製的時候他頂着一頭紫色髒辮就上了，節目播出後他接到父親電話，“你頭髮怎麼回事？”父親在電話裏勸告他“維吾爾族不可以這樣，你是個男生，不要留長頭髮”。

這個情景和馬俊演的那部《Battle》特別像。那是《我不是藥神》導演文牧野在北電念研究生時導演的短片，故事講的是一個北漂的新疆 rapper，瞞着家裏人偷偷文身。父親突然到訪北京後發現了，把牆上蓋住 Lil Wayne 海報的禮拜毯扯了下來，打了他一頓，“你背叛了安拉，這樣我們全家都會下地獄的！”

“是我背叛了安拉，只有我一個人會下地域”，説完，小夥子負氣出走。但最後小夥子還是選擇把文身洗掉，並在父親離開北京時跑到火車站，給父親看自己洗紋身時留下的滿背創傷。

地域，距離，偏見，宗教，家庭。任何一個因素都可能殺死一個新疆青年的夢。

經歷過這一切還沒放棄的人，有什麼理由不抓住“新説唱”這個目前來説中國 rapper 唯一的上升通道呢？

去年地下八英里決賽後，結束評委工作的馬俊回到烏魯木齊赴約打球，來的人裏有他的廠牌 OHO、艾熱還有可蘭白克。打完球后他和艾熱盤腿坐在場館地板上，凌晨兩三點，場館裏其他地方的燈已經熄滅了。

旁邊等的朋友不小心摁到開關，黑暗湧來，旋即又亮了。馬俊坐在地板上，

“我們那時候就像這樣，一片漆黑，突然就有了光。”