“賣舊貨的很少是本地人，他們大多來自河北灤平，河南固始，安徽阜陽”_風聞

“北漂”們的日子

文 | 範雨素

編輯 | 孫俊彬

來源|“後窗工作室”微信公眾號

上個世紀90年代初，我在北京做買賣藏品的生意，找一些有收藏價值的珍本、善本、信件、照片到琉璃廠去賣。

北沙灘舊貨市場位於現在水立方的位置，我每天都要去那兒找貨源，經常在夜裏起來，趕北京的“鬼市”。那時，北京三環都還是城中村。我最喜歡凌晨2點去潘家園的“鬼市”看人。

那裏的人在黑乎乎的天幕下，人手拿着一個手電筒，好像在鬼市裏等待龍宮奇遇一樣，個個都認為自己能碰到奇蹟。

在龍王堂村，現在的北京奧林匹克森林公園附近，我跟丈夫租了一間10平方米的房子，領着大女兒過着艱難的日子，每天還遭受家暴，吃夠了所有的苦。

世界是冰冷的海岸，也有些許希望的暖流。當時北京的房價很便宜，國貿還是一片大荒地。剛來北京時，每天就想着多賺點錢，在北京買個房。

現在回想，這個事情已經是很遙遠的夢了。

一

我一直覺得自己就像100年前，許地山的《春桃》女主人公春桃，靠撿字紙生活。不同的是春桃撿字紙，是因為那時的鄉下都一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，不敢回去。

現在的農民工都有能回的家，是為了致富，為了過嚮往的生活，出門賺錢。

雖然，出發點不同，但都是過一樣艱難的日子。

北京那時有很多舊貨市場，裏面賣舊衣服、舊鞋、舊傢俱等各種二手貨。賣舊貨的很少是本地人，他們大多來自河北的灤平，河南的固始，安徽阜陽，我還記得，固始人把説話的“説”字發成“學”音。

舊貨市場還有好多和我一樣找字紙賺錢的農民工，現在叫“北漂”。我長了一張“政治正確”、永遠也當不上小三的臉，所以和在舊貨市場謀生的人成了泛泛之交的好朋友。

有個來自四川的男孩，小麥色的皮膚，臉圓圓的，小眼睛賊亮，我不知道他姓什麼，大家都叫他“小四川”，還有專賣小人書的“東北小劉”。

東北小劉在沒有顧客的時候，就拿着小人書在水泥地上慢慢磨，像打砂紙。他説這是給小人書做舊，因為過去那些有收藏價值的小人書早賣空了。他買了一些盜版的名家畫的小人書，做舊哄騙人，賣個好價錢。

我們這些找字紙的北漂農民工，認的字不多，經常要接觸繁體字，因此，人手就一本《繁體字字典》，邊賺錢，邊學習。

我小時候愛讀哲學，想當中國的第歐根尼。來北京之後，每天為生活所迫，從不看書，但每天和書打交道，只記得書名和作者的名字。很多年後，我在這個被我叫做“第歐根尼的狗窩”裏放了很多書，翻開那些書時，好像跟有過一面之緣的人終於做了朋友。

小四川在廢品收購站扒拉到一套清刻《十三經》，他喜滋滋地，第二天把這套書賣了1000塊錢。不過，隔幾天，《北京晚報》上登，有個人向公家捐了一套清刻《十三經》，國家獎勵10萬元。聽説，這套正是小四川賣掉的那套《十三經》。

那時候，1000元是一個蒼蠅館子裏打工的服務員3個月的工資，10萬元能在三環邊買套房。

小四川把《十三經》換成1000元時，高興得喝了一瓶二鍋頭。當他聽説買書的人捐給國家，得了10萬後，他又難受得喝了一瓶二鍋頭。

那時候，二鍋頭5塊錢一瓶，認識的人都喝二鍋頭。我們這些擺攤的朋友聽説了這個消息以後，有兔死狐悲之感，覺得沒文化，真可怕。一人買一瓶二鍋頭，陪他再喝一瓶。

一套《十三經》，小四川喝了3瓶二鍋頭，第一瓶是高興的，第二瓶是嫉妒的，第三瓶是悲憤的。

和我關係最好的是來自河北灤平的朱老二夫婦，他們兩口子在做古舊傢俱的生意。朱老二是個絕頂聰明的人，他的臉長像關二爺一樣黑，張嘴説話，只能看見一排白白的牙齒。他們主要收的是樟木箱子，30元收一個樟木箱子，賣50元錢，賺拼縫的錢。

1993年，朱老二剛經歷了一場生意失敗的陰影，他去山東買了一個紫檀條案，按當時的價格，7萬錢買個老案子，倒手能轉好幾萬。可買回來後發現，這個案子不是明清的老傢俱，只值幾千塊。7萬塊是朱老二當時所有的身家，這一下子全賠上了。

朱老二回到老家，躺了半年，路也走不動了，話也説不動了。

躺了半年後，朱老二從頭再來，又到了北沙灘舊貨市場。這次他只收樟木箱子，賣樟木箱子，因為樟木好認。

朱老二經常談他小時候的故事。他説他爸爸是國民黨軍官，他們家在村裏老受氣。58年大躍進，村裏有人餓死了，他爸爸打過仗，腦子活，領着一家人去內蒙古多倫開荒，他們一家才活了下來。

當時，朱老二的樟木箱子攢夠了一個大貨後，就拉到四惠的梆子井。梆子井是跟中國傳媒大學隔一條馬路的村子，當時，很多大買家在那裏租住倉庫來存放收購回來的明清傢俱，那裏聚集了一批舊傢俱大户，裏面有一個叫李勇的大老闆就專門收購這些樟木箱子。

普通拼板樟木箱子200元一個，如果是獨板的樟木箱子，價格翻倍，400元一個。如果箱子成對，價格也能略漲一點。

啥叫獨板箱呢？記得那時樟木箱子的長寬高分別是80X50X40（cm），獨板箱就是寬度為50cm的樟木箱，是從一顆大樹上取材剖板做出來的，不是兩塊或者三塊板拼出來的。

一個獨板箱，它的前身就是一個森林裏的大樹王。在梆子井裏的這個倉庫，就聚集了不計其數的樹王。

大老闆李勇40來歲，北京本地人，禿頂了，他原本是《體育報》的記者，在上世紀八十年代末下海了。他專門收集老樟木箱子、明清傢俱，然後，把這些物什賣到法國去。

聽説，李勇的哥哥在法國大使館工作過，所以，他是個有門路的人，能賺很多錢。

就這樣，不計其數的樟木箱子，轉入大河，進入太平洋、印度洋，在集裝箱裏，漂洋過海，到了歐洲，到了法國。

後來，每次在電視上看到播巴黎時裝週的節目，我就聞到了古老的樟木箱子的味道，我就聽到了森林樹王在低吟淺唱。我想到這些美麗的衣服是裝在從我國運過去的古老樟木箱中的，心裏就得意。

2005年10月6日，北京潘家園舊貨市場早市人山人海。圖源CFP

二

朱老二的媳婦是北沙灘舊貨市場的一道風景。她一年四季的打扮都是83版《上海灘》裏的打手派：穿一套黑西服，戴白色針織手套，鼻子上架着黑墨鏡，手指夾着香煙。她一天要抽兩盒，抽的是最便宜的小威龍，1塊5一包。

做完買賣，朱老二兩口子就互相褒彈對方收貨價格高，賣得便宜，在他們的出租房裏，話不投機，就開打。他們打架是高手之間的切磋，《武林風》的擂台賽。一人提一根棍子，對打，時有輸贏，難分伯仲。

一次，朱老二把他媳婦一棍子打暈了，她媳婦在迷迷糊糊中對他嚷：“我不行了，快叫救護車，要不你把我打死了，你要坐牢，咱的孩子就成了孤兒。”

1996年我們賺了4萬塊錢，第二年全賠光了。那男人心裏不平衡，不好好幹活，每天酗酒，喝多了就掄起拳頭打我和孩子。我個子矮，沒力氣，不像朱老二媳婦那樣彪悍，只能被人打，身上一直都滿是青紫傷口。我哭的時候，女兒就拿條毛巾給我擦眼淚。我覺得我和孩子能活下來，就是人生最大的成功。

這些事我不跟家裏説，報喜不報憂，只跟朱老二媳婦哭訴。朱老二的媳婦同情我，説要提個棍子幫我教訓那個雜種，但她光説不練。

後來，我的丈夫拋棄了我和孩子，出國了，聽説那個男人生意失敗，已經陳屍莫斯科街頭了。

朱老二媳婦常對我念叨，清華大學的陳增弼老師是好人，經常給他們介紹台灣遊客，買樟木箱子、舊傢俱，幫他們賺錢，但從不收中介費，不抽油水錢。每次見到舊貨市場的農民朋友，就像見到了階級兄弟一樣，身上洋溢的都是愛心。

我做撿字紙的生意，也認識很多文化人。比如北京工業大學的老師，八個樣板戲裏飾演李玉和的著名演員。他們見了我，隔了50米遠都和我打招呼，都是禮賢下民的樣。

印象最深的一位文化人是個音樂家。他的臉長得和作家王朔差不多，髮型一年四季不變，都是小平頭，熱愛收藏字畫。

他是吉林長春人，手裏有兩張偽滿洲國皇帝溥儀從故宮帶去的宮廷畫，後來畫在長春散失了，流落到了音樂家手裏。

音樂家把這兩張真跡放到嘉德拍賣行，拍了兩次，都流拍了。流拍了，嘉德也要收拍賣費的，音樂家氣得咬牙切齒地詛咒，中國人都是買水貨的命，認不出好東西。

音樂家因收藏字畫過多，家裏放不下了。他偶爾也到舊貨市場處理他的收藏品。這時候，他臉上總是帶着一副大墨鏡。音樂家説，他這個經常在央視綜藝頻道露臉的人，如果讓同事朋友，認出來了，他在這擺攤，那臉就丟大了，所以要戴個大墨鏡，擋擋臉。

之後，我離開了北沙灘的舊貨市場，改行做月嫂了，一個人帶着孩子，勉強能維持日子，和朱老二夫婦斷了音訊，小四川和東北小劉也沒有再聯繫過了，相忘於江湖。

三

2008年的一天，我和朱老二夫婦在街頭偶遇了。朱老二告訴我，他靠倒買倒賣樟木箱子和明清傢俱賺錢，現在已經在燕郊買別墅了。兩口子得意地對我吹噓，他們買的別墅是貪官的，是通過法院拍賣買的，房子能抗10級地震呢。

我心裏嘀咕，住在貪官的房子裏，風水不好啊！但我不敢説出來。

兩口子又向我描述，他們房子的裝修，大客廳正對着門擺着一個清代大號翹頭條案，條案上方供着一張1米X1米的方形毛主席標準像。

我好想好想參觀他們家的別墅，可他們兩口子都不邀請我去看一下。

皇天白日素。2008年，奧運會來到北京，舉國歡慶。那時，我在北京南城做育兒嫂，沒錢也沒空去看奧運會。

開幕那天晚上，電視裏，幾隻大腳印從夜空中踩到了“鳥巢”。我從新聞裏才知道，以前的北沙灘舊貨市場，現在成了“鳥巢”、“水立方”，原來的龍王堂村，變成奧林匹克森林公園，人是物非。

前一陣，朱老二的媳婦給我打了個電話，哭訴説：“朱老二拋家棄業，去東北的一個寺廟做和尚去了。”

我心裏想：貪官的別墅風水不好，可做和尚好嗎？也不好，廟裏也不清淨，廟裏也住着比丘尼呀！