摔跤並不是印度人最擅長的體育運動，但答案也不意外_風聞

2018年亞運會對於印度來説，收穫了不少驚喜。8月20日，在女子摔跤50公斤級的決賽中，印度女孩維納什-弗加特（Vinesh Phogat）成功奪冠，這也是印度女將在亞運摔跤賽場上的首枚金牌。

聽到這位女摔跤手的名字，是不是感覺有些熟悉？沒錯，她的姓氏和去年風靡中國的印度電影《摔跤吧，爸爸》中兩位女主角原型的姓氏一樣。維納什-弗加特正是兩姐妹的堂妹，也是由那位“傳奇爸爸”（Mahavir Singh Phogat）一手培養出來的“弗加特六姐妹”之一。在這一家體育英雄的努力下，印度女子摔跤衝破了當地傳統文化中對女性的歧視與禁錮，成為了印度在國際賽事上屢放光彩的優勢項目。

也正是這部電影，讓國人對印度體育重新有了認識和了解，畢竟之前通過印度電影瞭解到的都是各種開掛奇葩和歌舞表演，沒有想到印度人還有這樣令人動容的體育故事。

弗加特六姐妹

但總體而言，印度的體育水準還是差強人意，在國際賽事上取得的成績也與國家規模極不相稱。同樣是人口大國，中國自1984年參加奧運會後，已收穫了227塊金牌，而在同時間段，印度卻只得到一塊，即神槍手賓德拉在2008年北京奧運會上獲得的男子十米氣步槍冠軍。即使是在奧林匹克運動的整個歷史中，印度也僅獲得過28枚獎牌（9金，7銀，12銅），被東南亞小國泰國壓過一頭（9金，8銀，16銅）。虛弱無力的印度體育，與其建設大國的雄心壯志嚴重不符。

關於印度體育為什麼表現得如此之差，已經有一些很不錯的文章給予瞭解答，如觀察者網專欄作者毛克疾的《你知道印度拿亞運會獎牌有多麼不容易嗎？！》。本文則想要聊聊另一個話題。俗話説，尺有所短，寸有所長，十三億印度人不可能在體育方面完全沒有優勢。那麼，印度人最擅長的體育運動是什麼呢？

尚武傳統的遺存——摔跤

摔跤是印度人在體育上為數不多的強項之一，這和印度文化中存留的尚武傳統有關。什麼，“尚武”？初聽到此詞時，我們可能會很驚訝，因為很難把温和閒散的印度人和“武”聯繫在一起，而且，近代的歷史似乎證明，他們在戰鬥上並不算在行。不過，仔細想來，這種判斷並不太恰當。從整個印度歷史來看，更為準確的説法是，有一些時候所有印度人都不會打仗，另外所有時候都有一些印度人不會打仗，但不是所有時候的所有印度人都不會打仗。因為若是如此，這個自雅利安人入侵以來至少延續了三千五百年的文明就不可能倖存到今天。誠然，多批北方民族在進入次大陸後，其戰鬥力似乎都處於漸漸下降的趨勢，但一些戰鬥技巧和運動還是流傳了下來。而摔跤這項運動，就是印度殘存的尚武傳統的最好代表。

相信愛好軍事的朋友們都知道，在真實的戰鬥中，除使用兵器之外，摔跤是最有效、也是最具殺傷力的作戰方式。今天印度人的主體民族，即印度-雅利安人，在三千年前的上古時期就把摔跤作為一項重要的運動。他們稱之為“malla yuddha”，即“摔跤戰爭”，這最初是在沙場上取敵性命的殘酷技巧，在後來則演化成了一種競技體育項目，選手們以能否將對手製服而非生死來判定輸贏。印度的兩大梵語史詩中對此都有提及，《摩訶婆羅多》中主角之一般度族三子怖軍，以及《羅摩衍那》中的猴神大將哈奴曼，都是故事中的摔跤好手。有趣的是，由於在傳説中這兩位勇士力大無窮，所以他們使用的武器都是巨錘，而巨錘也成為了後來印度摔跤手榮譽的象徵。

二十世紀初印度傳奇摔跤手“大賈瑪”

到了十六世紀，穆斯林統治者掌權的莫卧兒時期，印度-雅利安人的摔跤傳統受到了來自波斯和蒙古的影響，發展成為一種新的摔跤形式，即“印度式摔跤”（Pehlwani）。這種運動吸收了蒙古人的肉搏技巧以及波斯人發明的訓練方法，當然同時也保留了其印度特色。比如，印度許多摔跤手雖然膀大腰圓，但卻是素食主義者，靠乳酪、酥油等奶製品來補充蛋白質。在電影《蘿莉與猴神大叔》中，主角就來自一個有摔跤傳承但堅持素食主義的婆羅門家庭。這種“印度式摔跤”的規則已經與現在的自由式摔跤接近，從而為印度在當代摔跤運動中的成功打下了基礎。

印度摔跤選手在奧林匹克賽場上共取得了1銀4銅，其中一枚銅牌於2016年由女將斬獲，其餘四枚獎牌則來自男子項目。在亞運會和英聯邦運動會的賽場，印度人表現得更為出色。在1962年的雅加達亞運會上，自由式摔跤和古典式摔跤各個級別的項目中，7名印度參賽選手共獲得了12枚獎牌。這些印度當代摔跤手大都出自德里以北的哈里亞納和旁遮普兩邦，在那裏有些村落已經形成了成熟的摔跤訓練機制。當然，這些數以千計的摔跤學生們不可能人人擠進職業體育領域，他們其中大部分在完成訓練後，會前往德里等大城市充當私人保鏢、酒吧門衞等，也算是對口就業。

哈里亞納邦的摔跤訓練場

風靡次大陸——板球

摔跤雖然在印度有着悠久的傳統，但在這個連吵架都很少發生的“佛系”國家，明顯難以普及。印度乃至南亞地區真正的全民運動要屬板球，在次大陸各處，公園的草地中、學校的操場上、居民樓的衚衕裏、村落的麥子堆前，隨處可見興高采烈地板球少年。不論種姓、信仰、民族，印度人大都是板球迷。

一個小男孩在泰姬陵的河對岸打板球

其實，在世界範圍內，板球不算是一項流行的運動。它的參與者主要來源於英聯邦國家，而直到現在也還未能加入奧運項目。但是，這絲毫沒有影響印度人對板球的熱情。印度人對板球的參與度遠遠超過其他體育項目。有調查稱，一半以上的印度人在最近一年內打過板球，而85%的印度人關注板球賽事。

因此，水漲船高，板球賽事也就成為了印度最為火爆、商業價值最高的體育節目。比如處於最高層級的印度超級板球聯賽（IPL），8支隊伍在每年的四、五月份爭奪全國冠軍，如今已成為全世界最熱門的聯賽之一。聯賽在2016年的收入大約為35億人民幣，是同年中超的兩倍有餘（15億）。其球員的平均薪資更是突出，僅次於美國的NBA和職棒大聯盟（MLB），在全球體育聯賽中位列第三位。2017年，各球隊球員每年平均可以獲得390萬美元的驚人收入。

中國手機公司VIVO以每年約八千萬人民幣的價格拍下了印度超級板球聯賽2016到2022年的贊助權，這一價格比2013百事可樂的中標價已經翻了一番有餘

在國際賽事上，印度板球隊的表現也很出色。在三大國際賽事（世界盃、ICC冠軍賽、ICC T20賽）中，印度隊共五次奪冠，僅次於澳大利亞的七次。在二十餘支活躍板球國家隊的排名中，印度基本沒有跌出過前三位。由於歷史原因，印度和巴基斯坦的板球對決往往是印度人最關注的時事之一。兩隊每次在國際賽場上遭遇，因國家榮譽與體育魅力交織，對抗和友誼並存，都會在次大陸上引發萬人空巷的場景。1999年2月，印巴兩隊在加爾各答舉行了五天的比賽，前後共有約465000人次觀看了比賽，創下了歷史紀錄，而守在電視機前的印度觀眾更是數以億計。最終，印度在主場遭遇失敗。也許正是因為知恥而後勇，在幾個月後爆發於克什米爾的卡吉爾戰爭（Kargil war）中，印度軍隊擊退巴基斯坦，取得了決定性勝利。

衰落的“國球”——曲棍球

由於板球在印度的風靡，外國人一般將它當作印度的國球（或國家運動）。但當我們詢問印度人這一問題時，答案則是出乎意料——十個印度人有九個會告訴你，印度的國球是曲棍球，在學校中課本中是這樣寫，老師們是這樣説，乃至有些官方門户網站上也是這樣介紹。不過，曲棍球這項運動在印度並不常見，當我們查閲近來的賽事成績，印度的表現也非常一般，那麼為什麼它會被作為“國球”呢？

追溯百年曆史，我們會發現這自然有其道理。如果説印度有哪個運動曾經稱霸國際賽事，那就非男子曲棍球莫屬。與板球一樣，曲棍球也是由英國人引進次大陸。1928年，印度男子曲棍球隊第一次參加奧運會，就奪得了金牌，在國內引起很大轟動。從那之後到1956年，印度男子曲棍球隊以24場連勝，178比7的進球比，創造了奧運賽場上的“六連冠神話”。1960年，印度隊不敵老對頭巴基斯坦痛失七連冠，但隨後又在1964年和1980年兩屆奧運會上重返巔峯。8屆冠軍的其傲人成績，是印度人在奧運會上最為亮眼表現。和八十年代初中國女排在我國的影響力類似，印度男子曲棍球也極大地激勵了印度人的國家自豪感，因此在人們心中奠定了國球地位。

1936年在柏林奧運會上奪冠的印度男子曲棍球隊

令人有些不解的是，在巔峯之後，印度曲棍球卻迅速地走向衰落，1980年後，就再也沒能拿下一塊奧運獎牌。墜落神壇的原因眾説紛紜，其中最可能的是規則的改變。七十年代，在歐洲和澳洲的曲棍球組織的推動下，奧運會把比賽場地從天然草地變成了人工合成草坪（synthetic astroturf）。這次變更對南亞曲棍球運動衝擊很大。天然草地的成本較低，而人工合成草坪的造價則頗為昂貴。印度、巴基斯坦等國不像歐洲和澳洲各國那樣有充裕的資金建設場地，因此在訓練上處於明顯劣勢。更重要的是，這打亂了印度曲棍球的選拔機制，即使國家隊可以在人工合成草坪上訓練，民間也無法給青少年提供相應的運動條件。久而久之，印度人在艱難適應這一改變中漸落下風。1976年，當奧運會第一次採用新的場地標準，印度隊就遭遇滑鐵盧，第一次未能取得獎牌。1980年之後，印度和巴基斯坦的隊伍都漸漸退出了五強陣營，歐洲和澳洲國家主宰了曲棍球壇。

印度曲棍球對幾十年來的萎靡不振，令人們對曲棍球的國球地位產生了質疑。將一個本國並不出色的運動定為國球，顯然不太合適。2012年8月，一個來自勒克瑙城的10歲女孩寫信給青年事務部（Union ministry of Youth Affairs），詢問曲棍球設為國球的具體年份。該部門公開回復，説根據他們對官方文件和法令的瞭解，印度並未曾正式將曲棍球列為國家運動。從此曲棍球已經失去了“國球”地位，而從前印度隊所向披靡的輝煌，可能會永遠消失。

印度人最擅長的運動究竟是啥？

那麼問題來了，究竟什麼才是印度人最擅長的運動呢？除了以上幾種外，還有一些備選項目。比如説很有可能起源於印度的羽毛球。羽毛球是一種非常古老的遊戲，類似的形式在古代歐洲、中國、日本等地都可尋得。而現代羽毛球運動則在十九世紀中期出現在印度的浦那城，當時曾以地名“Poona”來稱呼這種運動。當地的駐印英軍對打“Poona”頗為痴迷，因此將它傳回至英國。經英國人對規則進行了調整後，最終發展成為今天的羽毛球運動。不過，當前印度選手在這項運動中表現只能説是良好，其男選手排名最高的是世界第八的斯里坎特·基達姆比，而女選手排名最高的則是世界第三的普薩拉·辛德胡。印度羽毛球隊總體實力落後於中、日，很難説有多出彩 。

當然我們也可以找到印度隊在“國際”賽事上成績極為突出的項目。那就是起源於印度的卡巴迪（Kabaddi），一種脱胎于軍事戰術、曾作為士兵訓練課程的團隊體育項目。這項運動看上去有些類似於中國民間遊戲“老鷹捉小雞”，以將對方隊伍擒獲作為目標。卡巴迪從1990年起成為亞運會的正式比賽項目。印度毫無疑問地主宰了國際賽壇，至今亞運會9個金牌、卡巴迪世界盃的3個冠軍全部落入印度囊中。但即便如此，由於卡巴迪的地域性太強，參與者基本限於南亞諸國以及伊朗和泰國，印度人恐怕也不好意思對此太過自豪。

激烈的卡巴迪比賽

前面已經講了五個體育項目，但卻似乎還是沒有找到印度人最擅長的運動是啥。這個問題，照我看來，其最無爭議的答案應該是，一項由印度人發明，擁有四千多年悠久歷史，重視調息，強調姿態，內外兼修，文武齊備，進可強身健體，退可修身養性，在風靡全球的同時，印度也一直處於壟斷霸主地位，掌握話語權，提供了最多、最好的選手，為世界人民健康事業貢獻頗大的運動。那就是，瑜伽。

（逃）

本文為觀察者網風聞社區獨家稿件，未經授權，禁止轉載。