連房租都交不起的中產階級，還能被稱為中產嗎？_風聞

△ 北漂龔晗住在不足3平方米的倉庫內，依靠書本打發時間。攝影 | 河流94（視覺中國）

撰文 | 袁琳

編輯 | 金四

長久以來，我們知道自己有多少錢或多少收入，能幹什麼或不能幹什麼。房租是可以預期的，即使買不起房，那也沒關係，一切都有標準和分寸。未來即使不是十拿九穩，也充滿樂觀主義的幻想。2018年，一個夏天過去，事物開始改變形狀，比如過去被房價如今被房租擠壓的日常生活與夢想。

沒商量

胡景暉辭去我愛我家副總裁，“揭曉所有真相”時，眼光還沒有越過他的行業。事實上，那不過是眾多真相中的一個，或許是最不重要的一個。而那些真相所組裝的夜晚，痛苦已經持久而緩慢的發酵了：正是在這樣一個時刻，劉渺跟房東周旋了20天，他急切而焦躁，周邊的一切突然變得捉摸不定。

“漲1000元，沒商量。”房東的態度很堅決，沒有一分錢迴旋的餘地。

劉渺租的房子在管莊——北京東五環再往外的地方，60餘平米的小兩居。劉渺的預期是4000元，頭一次商量時，房東開價4200元，沒想到三天後，房東反悔了，並且放話“不租就算了”。

劉渺的第一反應是不租了。他在管莊問了一圈，發現同樣的面積，自如的報價是5200元。房東威嚇他：你看樓上那家，已經漲到5300元了！

“沒有選擇啊！”他拖家帶口，最終還是投降了。

長久以來，北京的生活似乎可以天長地久地持續下去，人人都有追逐財富的自由，市場提供穩定的保證，浮浮沉沉的驚惶背後，還留有一絲未來可期的從容。我們知道自己有多少錢或多少收入，能幹什麼或不能幹什麼。房租是可以預期的，即使買不起房，那也沒關係，一切都有標準和分寸。未來即使不是十拿九穩，也充滿樂觀主義的幻想。

中關村和國貿聚集的白領知道自己的職業前景。玩串的老法師和搞藝術的先鋒派都有自己的領地，他們在恰當的時間做恰當的事情。衚衕的小店提供穩定的踏實感，後海的燈光使人目眩神迷，創業大街的咖啡時冷時熱。

△ 日前有消息透露，著名學者、哈佛大學燕京學社研究員黃萬盛在北京每月花19000元租的房子到期後，房東徑直要求上漲5000元。稍一猶豫，中介告訴他，帶看時房東又提價至月租28000元。

北京意味着一種生活方式。它集中了整個中國最聰明的頭腦、最有才華的學者和最新的商業貴族。它是上千年層層疊疊的剪影，它是形形色色湧動的人羣：那些狂熱的創業家和遊蕩的漂泊者都能找到去處。

這種感覺是由持久的經濟繁榮奠定的。我們為這個世紀取得的成就自豪，人人都顯得自信，理性，相信機遇和夢想。我們從來沒有想過外部環境會發生什麼變化。即使科技創業的熱潮退去，似乎還可以找到新的熱土。而能夠承載這一切的，是夜晚一張可以期待的温牀。

一個夏天過去，事物開始改變形狀。

北京的租房正在經歷新一輪上漲。數據顯示，7月房租同比上漲21.89%，月租均價升至4902元/套。不僅是北京，租金上漲的趨勢已經在全國蔓延，最高的是成都，漲幅30.98%。

△ 北京租賃市場普通住宅租金走勢圖。數據來源：雲房數據研究中心

近期準備換房或續租的人明顯感到，租金漲1000元是最基本的共識，也是底線，這個數字隨着地段和房屋質量不斷往上升，有的甚至到達10000元。

即使是那些有極強支付能力的精英，也感到有些棘手了。

有人曬出了圖片，2017年11月，他在東六環租下約150平米的3居室，租金是8700元，如今已經漲到14000元。不到一年時間，漲幅超過60%。這種情況並不罕見。

李迪2017年9月通過自如在管莊租下一套80平米的兩居室，租金4790元，最近準備續租，管家告訴她已經漲到5670元。她到自如上一查，發現低於6000元的已被預定，地段好一點的逼近7000元，面積還更小。

“我當時就決定不租了，完全沒有猶豫。”沿着八通線搜了一遍房租信息後，她無奈地發現，每個地方的租金都在上漲，要想找到自己能接受的價格，只能去更遠的地方。最終，管莊再往東4站地鐵的地方，她找到了合適的房子，每天去國貿上班需要走高速路進城，到家手機信號自動變成“河北移動”。

北邊的情況亦然。在知名互聯網公司上班的丁小強住在回龍觀，4年前，回龍觀在他眼裏一片蕭索，馬路是弄髒鞋的泥地。上個月，房東告訴他房租要上漲1000元，漲幅是之前三年的總和。“能接受就住，不能接受搬走。”房東説。

往年每次漲價，房東都是商量的口吻，這次不同，是直接通知。“我是看你挺老實的，住了這麼多年了。”臨了，房東還補上一句。同地段的房子，已經沒有低於6000元了。丁小強別無選擇，咬牙同意加價。

位置好的地段更甚。小魚在太陽宮租住100多平米的房子，租金是11000元。這個月到期時，房東告訴她，續租的租金將漲到15000元。

“我聽到都瘋了。” 她説。

搶房

妥協到六環外，李迪還是沒有搶到房。上週五，李迪一邊跟我們聊天，一邊為搶房做準備。她看上自如一套租金3790元的一居室。

管家答應她，房源一放出來就通知她。

開始前一個小時，李迪打開了訂房頁面，管家每隔20分鐘提醒她一次。幾乎是在房源放出的一瞬間，她趕緊按下預定鍵，但到最後的付款頁面，結果顯示已經被人訂走了。這就像是在微信羣裏搶紅包。

“要在這個月底前找到房子，不然就只能睡橋洞了。”李迪來到北京，第一次感到生活緊迫的威脅。

在北京實習的趙林真切感受到房源緊張帶來的哄搶之勢。上週二，他將惠新西街南口地鐵站附近的8平米小單間掛到網上，以2500元的原租金轉租。趙林此前聽同學提過，2017年9月在北京轉租房子，掛出去很久都找不到下家，最後賠了一整個月的違約金。

劇情的發展令他驚訝。

“那天我手機都要被打爆了。”這出乎意料。他上午10點48分將房間掛上網，11點27分就接到電話，持續了一整天。有4個租客在聽説前面有人排隊時，直接在電話裏表示，可以不看房直接付定金。

自如管家告訴我，惠新西街南口到北口再到芍藥居一片，有些一間卧室就漲1000元。“現在整個北京都是這麼一個浮動。畢業季，還有去年年底的大清理，很多在公寓、地下室住的人都走了，現在房源特別稀缺。”

一邊是租金火速上漲，一邊是房源供不應求，這又持續刺激了租金上漲。從Real Data的數據來看，2017年8月開始，北京租賃新增掛牌房源量逐月下降，到2018年2月到最低谷，數量不到2017年8月的一半。

△ 數據來源：Real Data數據庫

長租公寓近年來受到資本青睞，資金充裕的長租公寓品牌為爭奪市場份額展開搶房源大戰。有媒體分析稱，各平台出現哄抬租金搶佔份額、囤積房源待價而沽的現象，最終高額房租還是要靠終端的租客買單。胡景暉“揭曉所有真相”時，把矛頭指向了行業。但房源不足、環境變化或許是更重要的原因。

2017年統計局公佈的數據，北京非私營就業人員平均工資為10975元，而比較合理的租房收入比是不超過三分之一。這意味着，在北京，能夠負擔起每月5000元左右房租的羣體，已經算得上是中高收入人羣。即便是這個羣體，在迅速高漲的租金面前，依然感到最基本的居住權難以保障。

一名剛畢業不久的機械類博士在論壇分享他的經歷，他去年5300元的房租今年漲到了7100元，而自己收入只有一萬出頭。“我能不慌麼？週六還在為航天事業加班，週日一上午搬走了。”

“我加油幹，可別人也在加油幹我。”他説。

降級人生

一個美國的華裔作家回到北京後發現，感受完全不一樣了。而美國也變得不一樣了，世界似乎又到了一個關鍵節點。3年前，人們還在談論着科技創業，期待着技術取消一切界限，那種洋洋自得的樂觀精神感染着每個人。而現在，人們談論最多的卻是各種各樣的壁壘。

劉渺北漂18年，他是設計出身，目前在一家知名傳媒集團工作。18年來，北京GDP的漲幅高達785%。但劉渺覺得，自己的生活質量卻一直在原地踏步，甚至倒退。

2000年剛來北京，他就住在管莊，55平米的小兩居租金1500元。那時候的房子沒什麼裝修，水泥地面，雖然家電都是老式的，電視又方又厚又笨重，洗衣機是洗脱分開的兩桶式，每次脱水都哐當哐當地震一樣響，但好在傢俱家電都齊全。

△ 2017年3月26日，程序員周圍月薪12000元，租住在海淀區西北旺附近的自建公寓，月租1400元。攝影 | 河流94（視覺中國）

18年來，劉渺一直住在管莊，親身經歷了北京房租各個階段的上漲。2000年到2012年，房租緩慢漲到2500元，12年漲了一千元。2012年到2017年，5年間又漲了一千元。劉渺沒想到，第三次一千元漲幅，週期急劇壓縮，只用了一年時間。

房租翻了幾番，住房條件卻並沒有提高多少。還是類似的小區，還是老舊的房子，雖然刷了新牆鋪了地板，但幾乎還是沒有裝修，家電都是配置的最普通低廉的產品。最要命的是，這一輪暴漲後，加上各種雜費，房租已經佔到他收入的一半。“以前還能剩點兒，現在幾乎一分錢也剩不下了。”

他變得更加節儉。劉渺出門不敢打車，太貴。平日裏下班就回家，幾乎沒有社交開支。他平常在家做飯，一個是衞生，一個是便宜，每個月帶孩子出去吃一次新鮮東西。

但他強調，自己的情況或許並不能代表北漂們的處境。畢竟來京十多年，自己確實錯過了很多機會。劉渺曾在地產雜誌工作，2007年前，誰也不提倡買房，低房價一直持續到2015年，管莊地段才緩慢漲到2萬。那時候劉渺忍住沒買，誰知道2016年一下翻番到5萬，再也買不起了。他認識的一個同行，起初拿着3000塊錢吃饅頭鹹菜，後來慢慢攢了7套房，當年被所有人笑話，現在笑話所有人。

但比他收入更高和更低的人羣，同樣感受到了痛苦。

年薪40萬元的李猛最近續租時也遭遇了房租上漲一千，這在他的承受能力之內，漲幅還是讓他吃了一驚。更為震驚的是，生活的各項成本都在悄然上漲。他喜歡買書，但這兩年，40元的書，同樣的版本已經漲到了140元，買的時候不免驚訝。

“我收入也不算低了吧？”李猛問。

“不算。”

“那為什麼我連買書也要猶豫了。”

一年前，“中產階級”還是一個熱門詞彙，各行業針對中產階級吹起“消費升級”之風。但到2018年，李猛發現，自己的生活質量沒有多少升級，反而在悄無聲息地“降級”。生活成本上漲。過去在購買自由範疇的東西，漸漸變得不自由了。

這讓他慌張。

△ 2018年1月8日，北漂實習生小笛住在每月4000的房子中，冬天沒暖氣挨凍。 攝影 | 陳木圓（視覺中國）

在事業單位上班，工資不高的李達感觸更直接。過去兩年她住在北京西站附近一個15平米左右的次卧，與另一個女孩睡同一張牀分擔房租，房租從2150元漲到2500元，今年房子到期，她尋覓再三，最終搬進了一個不到5平米的儲物間，放下一張牀後，幾乎連走路都困難。

北漂4年，住的房間卻越來越小。和我們聊天的租客中，幾乎每個人都想過離開。丁小強剛來北京時，給自己定下了目標：至少先待夠5年看看。他以為時間可以讓他喜歡上這裏，但現實給了他否定的答案。

換房失敗後，李迪跟男友開始關注杭州的落户信息，決定最遲明年就會離開北京。此前，他們從來沒有動過離開的念頭。“雖然一個月能賺一萬多塊錢，但天天加班，最近又在生病。”李迪感慨，北京給人希望，但又讓人絕望。

在北京漂了18年的劉渺也漂不動了。買房無望，落户無門，孩子無法上學，重重困難現在又加上一層。不僅買不起，連租都租不起了。而回老家東北，他又將面臨找不到工作的窘境。

“你覺得你在北京處於什麼位置？”我問。

“就，還在貧困線上掙扎吧。”月薪過萬的劉渺説。

來源：穀雨實驗室