欲做白人而不得——美國出生的華裔的困境_風聞

首先，ABC（American born Chinese 美國出生的華裔）是個中國大陸人才喜歡用的詞，本地出生的華人會管自己叫Chinese－American.  如果在加拿大，他們叫Chinese－Canadian， 在歐洲的叫Chinese－European， 如果在澳大利亞，叫Chinese－Australian， 以此類推

然後，我要説一下美國的ABC到底過着怎樣的生活

要了解這個問題，首先要明白美國ABC的構成和來源。

1. 二戰前的華人移民

最早進入美國的華人來源於19世紀中期中央太平洋鐵路公司在加州修建鐵路的時候引入了九千多名華人勞工。 當時的主要董事之一，老斯坦福（也是撇校創始人）力排眾議，以強硬的態度實現了進口華工的提議。當然，這位大土豪並不是因為覺得那些快餓死的廣東漁民可憐才讓他們來加州的。當時美國各個行業，尤其是鐵路，礦山行業的主要勞動力來自於愛爾蘭的白人窮苦移民。但是這些愛爾蘭人對於美國西部艱苦的工作環境和資本家的極力剝削並不能忍受很久，也並不甘心一輩子做苦力。因此，酗酒，停工，鬧事屢見不鮮，生產事故頻發。太平洋鐵路在修建伊始也是主要僱傭愛爾蘭白人。但愛爾蘭工人的工作態度和艱苦的工作環境導致鐵路工程進度緩慢，資本家也不樂意給這幫愛爾蘭窮鬼漲工資，於是他們就看中了中國東南沿海大量的窮苦農民和漁民。這就是華人進入美國的開端。隨着太平洋鐵路的工期順利推進，更多的資本家意識到華工比愛爾蘭勞工更廉價，更順從，更能忍受艱苦的環境，也不會酗酒鬧事，大批華人進入加州，。簡而言之，華工是高效廉價的勞動力，而且當時也沒什麼工會組織，華人的勞動權益根本不需要考慮，白人需要穿棉衣工作的地方，老闆可以什麼都不給華人，只要工期不影響，凍死幾百個華人不算事。

在當時的美國，並沒有Asian－American的説法，只有Asian living in the States. 在本地白人的眼裏，這些華工扎着辮子，面目可憎，不懂英語，不信基督。而在愛爾蘭白人移民的眼裏，華工簡直就是天敵，兩個族羣在美國會直接構成競爭 ，而臭毛病一堆的愛爾蘭酒鬼顯然不如馴服廉價的華人受資本家青睞。於是愛爾蘭白人開始了針對華人採取暴力行動，包括騷擾，襲擊華人勞工駐地和工作現場，也包括有組織有預謀地針對華工聚居地進行屠殺。而在美國社會看來，大規模的華人移民潮代是黃禍的具體表現形式。儘管當時的資本家極力要求擴大進口華工，但白人社區普遍把華人視作“degraded race”。當時的華工在美國白人眼裏是未開化的野蠻人，扎着辮子，面目可憎，不信基督，還會帶來傳染病。大量的教堂也拒絕信教的華人進入，認為華人與白人，黑人，印第安人都不一樣，是最低等的異類。

1868年，美國政府和清政府簽訂了Burlingame Treaty,  作為對《天津條約》的修正案。當時美國試圖樹立和歐洲列強不同的形象，給予了中國最惠國待遇，也保證平等人道地對待進入美國的華工。但在美國內部，排華的情緒反而愈發高漲，美國國內的政客一邊倒地反對華人入境。1882年，在排華情緒達到頂峯的時候，美國聯邦政府終於出台了Chinese Exclusion Act，也就是最初的《排華法案》，宣佈十年內禁止中國人移民，可以合法入境的中國人基本上只有留學生和外交官。隨後這項法案進行擴大化，既不允許已經滯留在美國的中國人把家人從中國帶過來，也不允許已經在美國生活的華人歸化入籍。同時多個州都出台附帶法案，禁止中國男性和白人女性結婚。1924年，美國進一步強化了排華法案，除了菲律賓以外的幾乎所有亞裔移民都不允許和白人結婚，不允許擁有土地，不允許歸化入籍。這種狀況直到1940年代國民黨政府在太平洋戰場上和美國結盟才有所好轉，但當時美國只是象徵性解除了排華法案，每年允許100名中國人移民，實際上中國人並沒有能力像歐洲人那樣大規模移民美國。直到1960年代後期，美國移民政策進行了改革以後，對亞洲國家的移民限制幾乎取消，才迎來了新的華人移民潮

2.戰後到1980年代末的華人移民

戰後到1970年代前期，由於PRC的建立和冷戰，大陸華人移民基本不存在，這一時期能從中國移民的基本只有台灣和香港人。所以對於大陸人來説，這一時期是空白。1965年以前，美國移民法規定整個中國（包括台灣）每年能夠領到105個移民簽證。 這項法規基本上堵住了台灣人大規模移民美國的可能性。 到了1977年中美建交之後，美國把台灣，香港，中國大陸分成三個獨立地區計算配額，因此從這一時期到1980年代，台灣和香港移民數量急劇增加，而大陸移民數量依然基本沒有。這一時期移民到美國的台灣和香港人在美國構建了相對獨立的台灣人和香港人社區，這也就是後來的大陸移民看到的老移民社會主要構成部分。

3. 1990年代到今天的合法移民

這一時期，中國大陸移民數量急劇增加，合法移民以留學生和技術人才為主，非法移民以低技術工人為主。從80年代末期中國大陸對人員外出有所鬆動之後，中國大陸向美國輸出的留學生和技術人才急劇增加，這一趨勢在2000年以後中國經濟急劇騰飛尤為明顯： 在2000年美國的中國大陸國際學生不到5萬人，而2015年已經超過30萬人。儘管依靠工作在美國完成移民程序對中國出生地的申請人來説極為漫長和煎熬，但大批的留學生還是義無反顧地選擇了留在美國安家立業。

4.1990年代到今天的非法移民

同一時期，中國大陸也輸出了大量非法移民，主要以福建廣東兩地居多。由於美國並不會主動搜捕非法移民，加上一些地區對非法移民有着完善的庇護措施，這些非法移民在美國可以和正常人一樣開銀行賬户，考駕照，經營生意。有人到了美國開小餐館，有人去幹技術活，比如修管道，廚房後台小工，洗車店的幫工等。有些城市，比如舊金山，對非法移民寬容到即使非法移民犯罪被捕，警察也不會主動向移民局透露非法移民的身份信息，而是處理完後直接讓其繼續流入美國社會。

美國ABC的來源，也就是這四類人的後代。那麼，迴歸正題：

二戰前的華人移民，在中美兩國基本都是社會最底層的人員。在當時的中國，如果不是因為實在活不下去，沒有人願意遠渡重洋去“淘金”，而在美國，這些華人受到的待遇堪比解放前的黑奴。這些人的後代基本上已經全whitewash。 對這些人來説，中國血統和文化傳承是他們的原罪。他們的父輩和祖父輩就是因為中國人的身份而受盡了歧視，所以對他們來説，需要讓自己顯得white很重要，把自己和新來的亞洲移民區分開來是他們的本能。對這些豬仔的後代來説，亞洲，亞洲人，亞洲文化都Unamerican 的累贅。諷刺的是，當年美國人歧視華人的一個重要原因就是認為華人不可能被同化，而這些豬仔的後代們用自己的whitewash完美地反擊了這一點

家庭背景是戰後到1980s末期的華人移民的abc們，基本都是台灣和香港裔。台灣因為傳統文化保持得比較好，所以台灣移民家庭一般對待自己的abc小孩都會要求學習中文和中國文化。很多台灣ABC拿着台美雙重國籍，成長中還有機會經常往返台灣，有機會跟中國文化進行更多的connect，所以他們並沒有完全遭到文化上的割裂。

而香港背景的ABC由於語言上的原因，一般在北美最多也只會保留粵語交流能力。加上英屬香港常年的反共宣傳，導致香港華人對大陸文化並不感冒。在語言上屬於粵語族羣，政治上屬於反大陸勢力，這種家庭成長起來的ABC基本除了一點粵語跟中國毫無關係。

1980s末期及以後的大陸移民家庭背景的ABC們，情況則比較複雜。

在大陸經濟騰飛以前，也就是2000年以前，中美差距極大。而當時能去美國留學的，除少數幸運兒，基本都是學習優異的高級人才，也有很多是早年經受過文革苦難，等了很多年才能重新參加高考上大學的1950-1960後。這些人在那個年代很可能根本沒有想到中國經濟有後來的大起飛。對他們來説，留在美國是風險最低的選擇，再也不用擔心中國來一場政治風暴，也不用擔心自己的孩子未來像自己一樣因為國家的封閉和貧窮而遭受苦難。 所以對他們來説，美國的確是天堂。

而且那個年代出來的大陸人要比今天窮得多，他們只能依靠自己的知識和技術在美國生存，他們甚至沒有大陸移民的社區來建立自己的圈子。至於英語不好，種族歧視，文化障礙，這些對他們來説都不算事。他們這一代人從小在大躍進和文革中長大，在農村的生產隊裏插水稻，打穀子，沒準還要看到自己長輩在鎮上接受批鬥。美國的種種障礙對他們來説簡直可以忽略不計，他們甚至可以在美國靠自己努力幾年就變成中產階級。他們在中國的記憶都是苦難，他們也不認為自己的孩子還會有機會跟中國有密切的聯繫。對這些父母來説，最重要的就是要讓自己的孩子當一個優秀的美國人。而在缺少大陸人社區的環境下，這些父母也並沒有仔細想過“美國人”的定義，只是認為美國社會上最優秀的人是怎麼做的，他們的孩子就應該怎麼做。那很自然，美國社會上最優秀的幾乎都是白人，那麼他們的孩子就應當學習白人。如果是男孩，就應當模仿白人男孩，如果是女孩，就應該多跟白人男孩玩。用今天的眼光看起來，這是一種很沒有自尊的做法，但那個年代的大陸移民有他們自己的侷限性，並不能用今天的眼光看待他們。

而1980s以後趁着中國解除封鎖到美國的非法移民們，他們的子女處境還要糟。

這些非法移民在美國的生活是不穩定的，既沒有合法的身份可以找體面工作，也沒有辦法上學接受再教育提高自己，還要操心如何轉換成合法身份。很多非法移民最早來美國的目的就是一邊黑下來一邊打工給家裏寄錢補貼家用。這樣家庭出身的ABC自然不會見識到中國好的一面。想象一下，孩子從小在非法移民的小餐館後廚長大，沒有人關心他的學習和體育，沒有人教他怎麼跟老外相處，也沒人關心他在學校是不是受欺負了。孩子從小見到的跟中國有關的東西要麼是骯髒的中餐館後廚要麼是老爹去別人家修下水道帶回來的一身泥。這樣的家庭出來的ABC怎麼可能對中國有好感。再加上這些家庭一般也沒有條件讓孩子去很好的學校，而越差的學校種族歧視越嚴重。所有負面因素綜合在一起，非法移民家庭出身的ABC很容易變成self－hatred，對自己種族和中國抱有強烈的負面情緒。他們甚至會故意歧視那些新來的亞洲移民同學，顯示自己American的一面。

在2000年及以後，隨着中國經濟的爆炸式發展，到美國的大陸移民素質和經濟條件越來越好，對中美之間逐漸在縮小的差距也有所認識。相比前面幾批華人移民父母，2000年後的這一批新移民整體而言是美國華人中素質最高，經濟條件最好，也是跟中國大陸關係最為密切的族羣。這些移民在當了父母之後，對中國的認同感依然很強，並且會試圖傳遞給自己的孩子。他們會經常帶孩子回國感受中國文化，加強中文的訓練。並且由於父母自己在國內的經濟條件也都不錯，小孩也會對中國有比較正面的印象。這些都對樹立新一代ABC的族羣認同感，自信和自我認同有很大的幫助。這些ABC和前面提到的幾種差別都很大，對身為亞洲人的self－hatred和盲目的white worship比其他背景的ABC少得多。

“原文作者有如此感受，歸根結底是因為他想做白人而不得。為什麼想做白人？因為他覺得白人好。” 但是不太同意他的分析。

首先我們要承認，ABC（Ameirican born Chinese，美國出生的華裔），尤其是ABC男性，是文化割裂和夾縫中最痛苦的一羣人。

如果最赤裸裸的説，美國仍然是顯性男權主導社會。這個在中國的朋友也許體會不到，但是如果我告訴你美國的税制和社會體系根本不是為雙職工設計的，而是很大程度傾向於女性在家的（例如各級學校下午2點半下學，否則就要花很多錢去報各種課外班），美國仍然無法做到男女同工同酬，女性生產後沒有法定產假（我就是FMLA執法人員，但是這法律僅限大型公司且有很多手段規避），公司完全可以合法説你生產後第二天來上班，否則滾蛋。（當然，公共形象咋樣另説）等等，也許會顛覆一些朋友對於美國對於女權保護好的印象。 （嗯，Women’s March 有穆斯林參與者打牌子公開支持童婚。。。我也是醉了）

那麼這個和亞裔男有啥關係，在把女性作為整體壓制在經濟下層後，WASP男權的力量完全就是靠經濟地位和身體進行博弈了。 在美國高管很傾向僱傭高大男性，白人最好，然後各級初高中裏以橄欖球運動員而不是學習最好的為全校的天之驕子。（能驕到什麼程度，俄亥俄某高中橄欖球隊輪姦一女孩，全鎮子，包括警察局替他們擦屁股，結果被捅出來 Rape charges against high school players divide football town of Steubenville, Ohio） 並通過一套成型系統進行選擇。（包括有控制力，打斷他人，有理在聲高，不遵守既定秩序的alpha male行為）而亞州文化培養過程中卻恰恰認為這個是粗魯的行為，並會進行懲罰。

這點趙小蘭（前美國勞工部部長，交通部現部長）曾明確提到過：“我們之中有許多人受傳統的亞裔家庭教育，高聲説話或搶答都被認為是很粗魯的行為，且總是等着輪到你發言的機會。我記得在我第一個工作，我很耐心的等待我的發言機會，這機會卻從沒出現！人們總是打斷別人説話！” 這很清楚的表達了一個亞裔傳統文化女性在職場上的體會。

那麼我們就可以看到亞男，尤其是ABC的窘境： 他們大多數人會比白人身材矮小（相對比例），而他們的父母一方面提供着亞洲傳統價值觀（長幼尊卑，仁義禮智信，學校裏必須學習好才能幹其他的--典型例子，林叔豪）一方面卻強烈表達了對來源國的割裂（很大程度上是因為個人經驗對所在國某些事情不滿，而導致對美國的強烈新皈依者心態，加上這些父母往往付出重大代價--留學的往往要付出人生最好的10-15年給美國只為了熬一個身份，有些人連父母去世都不敢回國探望，僅因綠卡排期，政庇血卡偷渡什麼的就不説了），那麼這種割裂必然導致ABC的矛盾。 他們既不對祖國有深厚的感情。 （相比之下，白人反而有強烈的祖先認同，經常掰着指頭説，我XXX曾祖母是日爾曼人，然後我XXX曾祖父是法蘭克人，我名字來源是那國，然後我家徽是XXX，過個聖帕特里克節，愛爾蘭後裔敢把芝加哥，波士頓的河用顏料塗成綠的。。。拉着全世界各地的人戴綠帽子。。。）同時受到WASP類型男權的嚴重排擠。

他們自認是美國人，但是行為定義權卻不在自己手裏。 自認是中國人，卻由於父母刻意的剝離化（我剛來美國時見過刻意不讓孩子接觸中文的中國新移民，原話是，我不能讓中文污染了我孩子學純正英語的環境）導致自己完全沒有文化基礎。同時父母崇尚單打獨鬥，很多人還外鬥外行，內鬥內行。 根本不試圖建立泛華人利益網進行互相支持。 （這點幾乎是華人特性，一個人一條龍，仨人馬上仨蟲，互相拆台，而對美國情況比較瞭解的朋友都知道美國各族裔內部都是非常裙帶關係的，然後基於這個進行分肥） 那麼在這種情況下，原文中的怨氣是很典型的存在。那不是廢話麼。 你教我的東西在這個社會上全沒用乃至劣勢， 還不能保證我有維護底線利益的關係網。你父母倒是爽了躲進小樓成一統，我怎麼辦？

在這種情況下，很多ABC要不選擇進一步割裂徹底去華人化，甚至是跪添WASP的奴性化（典型如華人那幾個議員，拿着族裔利益做進身之階）要不選擇了自閉化，反正學好數理化，不缺飯碗，關門不聞窗外事，只盼娃能嫁白人就好。

但是我們也要看到，這代ABC是由於父母是特殊時代（1980-2000前後來美，出生年代1950年-1975年為主, 1980年全美華人43萬，2015年全美華人430萬-500萬，我們説的ABC是非常具有時代背景的一羣人）的特殊經驗造成的特殊人羣導致的情況。 這些人無論在中美實際上都對後代產生了一些帶有時代烙印的影響。 而新一代的父母（1975後）由於成長環境相對寬鬆，經濟地位大幅度提高，對中華文明的認同感比例大幅度加強，反而出現更多的綜合性人才。（精通中英文，語言是工具，不是謀生限制，對中西文化均有了解並能結合自身性格和人生選擇進行取捨）他們和他們子女面對上文情況，一方面很多人以非常正面的心態去承認不同，乃至明確指出不同的優勢。 一方面也通過不同的方式來影響着美國社會。 最典型的例子是起中文名字的越來越多，David Wang 算啥？ 在家長 story time給一羣不同膚色的娃 講講我家騂逸的名字來源是幾千年前的一本詩詞（詩經，魯風，有騂有騏，你猜出我娃祖籍了麼 :-) ) ，然後看一羣小孩覺得自己家家徽才百年單位是多麼渺小是一種什麼感受? :-)

正如趙小蘭在同一段話裏説的“ （作為亞裔）我並不是鼓勵各位應該舉止粗魯，好的傾聽技巧很重要，但是，以自信及適當的方式表達意見也是很重要的。” “（我們會以自己的方式）掌握主導權。這是指主導你的項目及任務包括你的職業發展、而不等着他人來領導你。大家都知道我們的社會有許多工作勤奮的人，他們十分忠誠可靠，技術上也優於他人。但是在職場發展並非如此簡單明瞭。有許多特質和技術同樣重要；如與同事相處的能力便是其中之一。這些領導技巧也被稱做軟性領導，必須從中培養。這些技巧亦是由文化主導的。對許多亞太裔美人而言，即使移民數代，文化仍舊有相當的差距。”

我們要讓他們知道，領導力並非只有WASP那一種。 WASP對亞裔的要求本身就是unAsian， 而只要做好自己，學會維護自身利益手段， 我們同樣也在美國社會中有自己的一席之地。希望新的一代能更自信的對父母説， thank you parents, your immigration provide me an opportunity in different angles to approach this world. :-)

作者：劉翔熙

鏈接：https://www.zhihu.com/question/54976210/answer/142643936

來源：知乎