當我們告別少年_風聞
卢思浩-认真是不会输的。2018-08-24 14:55
1
有幾天夜裏我怎麼也睡不着。
窗外的風呼啦呼啦吹,二筒跟着一同興奮,滿屋子亂跑。我躺在牀上,所有的燈都關着,拿起手機不知道誰還醒着,想了半天誰也沒打擾。
許久以前不是這樣,那時我們有個羣,無論幾點無論何時都有人聊天。有時撐不住睡着了,醒過來羣裏的聊天記錄能有上千條。我們還會去互相的朋友圈下聊天,總有新的話題,總有説不完的話。
好像是最近幾年的事,我們都不發朋友圈了,開始習慣沉默。
很多事不想去分享,好像也沒有分享的必要。點進朋友圈寥寥幾條,都是關於工作。才突然有些感慨,原來除了社交網絡,我竟沒有了解朋友近況的其他方式。
為什麼不常聯繫呢?
這句話在我腦海閃過很多次,可看着沒有人講話的羣,也不知道應該怎麼開口説第一句話。
我們説着常聯繫,卻偶爾聯繫。
幾年前我送朋友去機場,看他走後給他手機發了一句我愛的詩:“莫愁前路無知己,天下誰人不識君。”
我真心覺得,像他這麼陽光的人,到哪裏都可以過得很好,都會有很多朋友。後來他去了北京,越來越厲害,飛的越來越高,也越來越累。
有天他找我聊天,説我以前覺得你寫‘人越長大越孤獨’是句矯情的話,我無法理解你,我覺得我們身邊會永遠熱鬧,我們會永遠折騰下去,一定有人陪。後來發現不是這樣,越長大精力越有限,要做的事多了,要顧的人就少了。
我問,覺得孤獨嗎?
他説,那是你們文藝之人的説法,我覺得可能是路走越遠,身邊人越少吧。
我拍案而起,説這兩句話不就是一個意思嗎。
他回覆我哈哈哈哈哈哈。
我曾覺得他是我朋友中,最不會接觸到孤獨的一個。他有自己的事業,整天忙碌,卻也沒有疏遠朋友,聚會時從不遲到。每個人都喜歡他,只要有他在笑聲就停不下來。可就是這樣的一個人跟我説,身邊的人越來越少了。
你看,一個人有多孤獨,是沒有辦法從他的性格里看出來的。
或許我們每個人的人生就像是列車軌道,出發後軌道越來越窄,能同行的人越來越少。後來還會有乘客,可大多寥寥無幾,也不是最初陪伴你的人。最初陪伴你的人之所以那麼多,是因為我們都還站在列車站台上,彼此還沒出發,才顯得那麼熱鬧。
可我們又必須出發,即使執意,即使捨不得,即使我們把自己留在站台上,等來的也只是下一批要出發的人,熱鬧是他們的,不是我們的。
當我們告別少年。
2
我在書裏還寫過一段話,大意是人越成長應該越平和。
我想我們不再時常聯繫,或者不像以前一樣在羣裏聊着,不只是因為我們人生軌跡不同,也還因為有些話已經沒必要再説。
我們不再脆弱了。
準確的説,脆弱在成人世界裏,是一個感覺很丟人的詞。
誰也不明白是從什麼時候起,世界不擔待脆弱的。大致是因為你的脆弱沒人在乎,又或者是生活逼着你一路前行,你必須藏起脆弱,才能不讓時間丟下。
老朋友們都過上了自己的生活,你知道你不該去打擾他們。新朋友們又沒有那麼交心,所以該説的話一律不説,情緒都自己吞着。歇斯底里的時刻並不多,也或許是我們太擅長偽裝。
可又常因為一些小事產生挫敗感。
前幾天北京颳大風,忘了關陽台的窗,醒過來晾好的衣服掉了滿地,有件衣服恰好落在綠植上,滿衣服的泥土。我下意識用手去拍,泥土變成了黑色的痕跡,怎麼拍也拍不掉。丟進洗衣機洗漱出門,又遇到一輛麪包車堵死了我必走的路。我騎着單車,怎麼也繞不過去,一瞬間覺得煩躁。
晚上到家點外賣,肚子餓的不行,可外賣遲遲不來,打電話才發現商家根本沒接單。只好自己做飯,做了一個很難吃的番茄炒蛋。是的,我也不知道為什麼做了這麼多次番茄炒蛋,這一次會這麼難吃。
其實我並不難過,也覺得沒什麼,但多少有些煩惱。
我是説,比起這些事情,有更多的事情值得我去困擾。比如工作上的不如意,比如一個人漂泊的苦悶,可這些都沒讓我有絲毫的失落。
就當我以為我真的像自己寫的一樣,越來越平和的時候,這些小事卻把我打回原形。
還記得跟一個年長許多的朋友聊天,他説你什麼都好,就是假裝不脆弱。人應該承認自己的脆弱,然後再堅強。大多數人都忽略了前一步,假裝堅強的人是很容易被打回原形的。
我那時對這句話沒有特別的感受,最近才開始領悟。
當我們可以獨當一面,可以完美地適應成人生活的節奏時,找上我們反而是生活裏的那些小事。我們總把一切都歸咎於時間,以為這麼生活下去,一切都水到渠成,可如果我們無法面對自己,無法面對那些孤身一人的時刻,那我們永遠都無法真正地長大。
只是當我們還擁有陪伴時,是無法體會到這點的。
就像少年時讓我們煩惱的,永遠是課業永遠是感情,從來不會是這種瑣屑的事。
可這也是為什麼,當有一天大風吹過,晴空萬里,你拉開窗簾,陽光灑進你的房間,你會有幸福感。就像是前幾天我回到家鄉,是記憶裏的小雨,我忍不住大口呼吸,有一種油然而生的幸福感。
我們不再咋咋呼呼,不再渴求轟轟烈烈,不再渴望故事情節。
或許從這個角度上來説,我們真的越來越平和了。
當我們告別少年。
3
我們一同長大了,包括看到這篇文章的你。
我想我要説的,如果不經歷了幾年成年生活,大概難以理解。
感動我們的,從轟轟烈烈的愛情,變成看似平淡的親情。我們也不需要用長途奔襲來證明友誼,只要彼此幸福就好。陪伴也不是時刻在身邊,而是想要説話的時候,有人在聽就好。脱口而出的那些詞都不見了,大概自己都覺得肉麻。承諾放在心底,夢想交給行動,並不想要全世界都知道了。與之相對應的,別人的認同也不再那麼重要,只想要自己喜歡,朋友支持就好。
朋友圈變得越來越窄,也越來越牢固,堅不可摧。
你甚至有時覺得,有這些朋友就夠,不用再多,也一個都不能少。
情緒也平和了,感知卻越來越細微,好在小事帶來的挫敗感能很快消化,那些大風大浪反而能夠勇敢面對。
真的難受到不行了,真的在感覺到自己脆弱的那一刻,往往都是偷偷難過偷偷哭。只有在那些情緒氾濫的夜,才會找那麼幾個好朋友説話,而他們也都在用心地聽。
想起最愛的電影裏有句對白。
Mathilda問:“Is life always this hard, or is it just when you’re a kid?”
Léon説:“Always like this.”
生活是一直是這麼苦嗎?里昂説,總是這樣。
Always like this。
原本以為幸福順理成章,沒想到不幸和煩惱也一同降臨。偏偏在幸福之前我們要走過一段漫長的路,這條路總是比年少時想象地苦些。我説的苦並不是困苦,而是生活總有持續不斷的糟糕事煩惱着你,頻繁又細微。
我原本以為生活的難,是一路過關斬將大戰三百回合,卻沒想到生活的難,是你過關斬將的同時讓你的武器生鏽,讓你的盔甲掉落,讓你的馬總是迷路。
那種我們要過五關斬六將橫刀立馬的情形其實從沒出現過,我們在不斷地戰鬥,要贏的辦法竟然是慢慢熬。熬過去,就好了。這居然是我們成人世界的普遍真理,並且是我們安慰人的唯一方式。
我們很少再説明天會更好,我們祈禱的只是明天不要這麼糟糕就好。
當我們不再是少年。