講畫26一位蹭了特朗普熱點的畫家,以及他筆下的選舉拉票_風聞
根号三-根号三官方账号-2018-08-24 10:45
《一次為選舉進行的拉票》
作者:喬治·克萊伯·賓厄姆
創作於1852年
藏於納爾遜-阿特金斯藝術博物館
如果不是特朗普在就職午宴上掛出了他的油畫《人民的選擇》,漢語世界關注他的人數,未必能超過他名字——喬治·克萊伯·賓厄姆**(George Caleb Bingham)**的字母數。
事實上,賓厄姆算得上美國繪畫史和政治史的雙料名角。不誇張地説,關於十九世紀中葉美國選舉政治的記憶,是由賓厄姆的畫作和林肯的演講聯袂營造的。賓厄姆強出一頭的是,在林肯演講成為經典之前,畫家筆下已經有了範本。看看《人民的選擇》的姐妹篇《樹樁演講》,那樹樁旁的鄉野村夫、那樹樁上的演講者、那演講者的精氣神,是否有似曾相識之感?
樹樁,是美國選舉政治的重要符號,也是民粹主義實驗的頭號道具——二號道具是羅斯福總統府接待室的那隻壁爐,三號道具恐怕是特朗普的推特了。
選舉嘛,原本就是用你的不知所云來説服那些對你不感興趣的人。賓厄姆的選舉三部曲:《小鎮選舉》(創作於1852年)《樹樁演講》(創作於1853年)《人民的選擇》(創作於1854年),則為這種不靠譜的互動戴了一道民意的光環。
《小鎮選舉》
《樹樁演講》
《人民的選擇》
光環之下是什麼狀況?賓厄姆的另一幅作品《一次為選舉進行的拉票》,有比較生動的呈現。在一定程度上,這幅畫可以視作選舉三部曲的前傳,描繪了廣場英雄在人羣之中振臂一呼前,與選民“點對點溝通”時的具體、繁雜和瑣碎,很多時候想必是雞同鴨講。
《一次為選舉進行的拉票》創作於1852年。那一年,在歐洲大陸,拿破崙·波拿巴稱帝,終結了法蘭西第二共和國;在大西洋這邊,有點自由主義傾向的女作家斯托的小説《湯姆叔叔的小屋》,在小眾雜誌《民族時代》上連載,一炮走紅。
當然,那一年最重大的政治事件是美國大選。
沒有確鑿資料證明,《一次為選舉進行的拉票》所刻畫的拉票活動就是1852年的總統大選,那次大選的兩黨候選人:民主黨的皮爾斯與輝格黨的斯科特,他們對壘的舞台是東部大城市,費城、紐約、華盛頓……相反,這幅畫的地理座標是作者賓厄姆當時生活的小地方,確切講是密蘇里州聖路易斯市附近的箭頭巖鎮。
補充背景信息一條:那一年,密蘇里州成為花旗國神聖不可侵犯的領土剛過30年。如今,這個州是美國的地理中心,當初它是東部發達地區人們眼中的西部邊陲,簡稱鳥不拉屎。總統候選人再親民,也不會到此處周旋,所以畫中的拉票應該是兩黨地方勢力在基層選舉中的一次公關。
畫面之中共有七個活物,一匹馬、一條狗,五個人。狗正在打盹,馬撅着屁股,五個人裏,有一位背對核心話題圈,探頭張望屋內,擺明了醬油黨的身份。剩下四位,右邊的政客邊説邊用手比劃,左邊三位聽眾,皆是西部小莊園主打扮,他們神態各異,一位目視遠方、一位低頭思忖,只有一位同政客進行了眼神交流。
政客在為哪個黨拉票?無從考證。但從此人穿着判斷,多半是來自新英格蘭地區、代表工商實業階層的輝格黨徒。他在向沉浸於傑弗遜式農業平等社會理想的密蘇里人布些什麼道?無從得知。依據歷史已知條件猜測,作為蓄奴州的密蘇里白人小莊園主,敢當着他們的面談論“該不該解放黑人”,純屬沒事找抽型。那是“聖母”斯托夫人整出的幺蛾子,宏大而無聊。所以政客遊説的話題,最大可能,是在哪裏修建一條貫穿美國大陸的鐵路,密蘇里州聖路易斯市恰是鐵路中線方案的關節點。而鐵路修建計劃,是輝格黨競選綱領中最誘人的禮包。
由此,不難想象《一次為選舉進行的拉票》畫面之外的音頻版本:啊,鐵路鋪好了,你們地裏的收成不出幾天就能運到紐約,而加利福尼亞的金子也能販到鎮上。你們做夢都想不到的事,斯科特將軍(輝格黨候選人)早就為你們規劃好啦!
不過,上述種種只是想象,畫面中的政客究竟在對聽眾講些什麼,只有畫作者賓厄姆知道。沒準,賓厄姆對畫面故事情節原本就沒有明確的設定。作為美國曆史上最早進入州議會的藝術家之一,賓厄姆或許只是想用畫筆來表達對民主的抽象思考:所謂投票選舉,就是被蠱惑被裹挾的民意,與公正無關。
這一點,適用於1852年的美國大選,也同樣適用於2016年的美國大選。
**喬治·克萊伯·賓厄姆。**美國畫家,生於1811年,卒於1879年,寫實主義畫風的踐行者。因為特朗普在2017年1月20日的就職午宴上掛了賓厄姆的《人民的選擇》,從而使這位美國畫家被漢語世界所關注。創作於1852年的《一次為選舉進行的拉票》可以視作“選舉三部曲”(《小鎮選舉》《樹樁演講》《人民的選擇》)的前傳,那時美國政治對壘的兩黨還是民主黨與輝格黨,後者是共和黨的前身。題外話,在2016年美國總統選舉中,當年賓厄姆長期生活的密蘇里州聖路易斯市,居民一面倒地把選票投給了特朗普的競選對手希拉里。