愛國者林毅夫_風聞
夙兴夜寐刘沫沫-2018-08-25 11:24
來源:微信公眾號“經濟學家圈”
林毅夫
世界的發展是靠大多數人的順流而下與少部分人的逆流而上推動的。
林毅夫就是逆流而上者,媒體稱其為最孤獨的經濟學家。
86歲的經濟學家茅於軾曾説林毅夫是半政治人物,“我覺得林毅夫是很聰明的人,他不説得罪人的話,政府喜歡聽的話,他多講一點,他也講政府不喜歡聽的話,但是呢,那是少數少數。”但林毅夫不這麼看,也不在乎媒體和同行對他的評論。他認為能讓中國發揮自身比較優勢潛力的第一個條件“必須是政治穩定,社會穩定”。
林毅夫從小就是愛國青年,來大陸後他崇拜王陽明和李冰。女兒林曦小時候一篇作文讓林毅夫至今不忘,文章裏寫女兒從美國要回中國的時候,她的墨西哥同學説很羨慕,因為“可以回到自己的祖國,你們的祖國充滿希望,有很多機會可以等着你”,這讓林毅夫相信自己的選擇沒有錯。兒子去美國留學的時候,穿了北京大學的一件很大的T恤,上面寫着“祖國萬歲”,還有很大一面五星紅旗。
台灣那種妾身未明的身份不是發展的態勢,兩岸統一才是唯一的解決之路。中國強則未來才有無限可能。林毅夫在自己寫的一篇名為《中國學術界不能只引進》的文章中,引用了傑弗裏·薩克斯在一次訪談中的話:“每一代人都有自己的任務,都有自己的困難和挑戰,都要學會解決問題。”
他學會了中國人特有的中庸,對於自己對決策層的影響,非常謙虛將其形容為“敲敲邊鼓”,他在逆流中學會了順流。
篤實青年林正義
1952年10月15日,一個男嬰在中國台灣省宜蘭縣林火樹家誕生。林火樹給兒子取名林正義,希望他長大後為人正直、富有正義感。宜蘭市聖后街四十五號的林家是個貧困家庭,林火樹開了一個美樂理發店,母親以洗衣謀生。家有五個兄弟姐妹,林正義排行第四,上面有兩個哥哥。
哥哥們非常疼愛林正義,為了供他上學,哥哥們早早開始工作補貼家用。林正義也很懂事,每天放學騎自行車到很遠的親戚家提泔水回家餵豬。
林正義一家所住的環境不理想,夜間吵鬧。林正義會在飯後先睡覺,等凌晨安靜以後,再起牀讀書寫作業。林正義在宜蘭中學初中部畢業後,獲保送就讀宜蘭高中。林正義自小牢記國父孫中山先生的遺訓:“惟願諸君將振興中華之責任,置之於自身之肩上。”
1971年大學林正義被國立台灣大學錄取,就讀於農學院農業工程系水利組,主修農業機械年輕的林正義長得瘦高,皮膚很黑,身邊人都認為他是個誠樸、熱情而篤實的好青年。
70年代的台灣高校,處處洋溢着大學生們的“愛國熱情”,到處是學生運動,年輕人關注社會經濟問題和未來時局的走向。熱血青年林正義就是學生運動的狂熱分子和運動領袖,當年中華民國退出聯合國時,林正義擔任台灣大學一年級學生代表會的主席,他曾經在學生代表會的聚會時發動“校園絕食”,並在“反對***入聯合國”的座談會上號召在聯大開會前發動全國示威大遊行,表達台灣人民的抗議。
1958年7月,正值“八·二三炮戰”前夕,台海對峙情勢升高。台灣“教育部”為貫徹蔣介石一向對青年“文武合一”的期許,特會同“國防部”、“救國團”、“省政府”等有關單位,研擬訂定“大專學生暑期集訓”辦法,分由台陸軍各訓練中心施訓。成功嶺,就是新生寒暑假集訓地。在20世紀70年代,時任“行政院院長”的jjg曾多次巡視成功嶺。
1971年冬,林正義大一上學期結束時,新生赴成功嶺寒訓。林正義很能吃苦,受訓很認真,棉被折得有稜有角,深得班長、排長喜愛。
在成功嶺受訓到第四、五週時,台大老師、訓導長張德溥赴成功嶺探望受訓的台大學生。當他看到林正義時,林正義居然跟他説“寒訓班的幹部訓練大學生的方式,不如真正部隊那麼嚴,這樣無法達到訓練的目的。”於是1972年2月25日,在台中成功嶺林正義向“參謀總長”賴名湯請纓投筆從戎,去學習戰鬥技能,將來在“反攻聖戰”中好在疆場上效命。
這一天,恰好是成功嶺大專寒訓班結訓的日子。在結訓典禮開始前,賴名湯接見了這位“報國心切”的同學,接受了他的請纓申請書。
就這樣在台灣大學一年後,林正義轉到了陸軍軍官學校——台灣的黃埔軍校,而且不用交學費還有津貼。
明星林正誼
林正義成為明星般的樣板人物,被大肆宣傳。當時台大學生追求赴美留學者眾,像林正義決定從軍的行動,剛好是中華民國國軍召募新血廣為宣傳的好題材。
時任參謀總長的賴名湯,在成功嶺聽到林正義請纓轉軍時説,聽完林正義的心聲以後,深受感動。他告訴在場的人,這就是中國一定強的鐵證,“因為我們國家像這樣有熱血的年青人非常多”。兩天後,大同工學院化學系的陶立民,也向成功嶺寒訓班主任表示要轉讀陸軍官校,當時媒體就將陶立民的行為視為“響應林正義的行動”。1972年3月4日,賴名湯代表中國青年**救國團主任jjg,為林正義頒發了“優秀青年獎章”。台大的各學生社團負責人,在台大校園裏為林正義舉行了惜別會。林正義總是在幾聲爽朗的笑聲後,聽到人家對他説:“我佩服你的行動!”
1975年,林正義以第二名的成績在陸軍官校第44期畢業。畢業後,jjg特別關照,允許林正義不必立刻下野戰部隊帶兵,而是以軍職身份及國防公費的特權進入國立政治大學企業管理研究所就讀MBA。還特別囑咐自己的心腹學生、時任總政戰部主任王升,特別照顧林正義。
1978年夏,林正義從政大企管所畢業,終於可以實現他的報國理想,他下部隊了。因與部隊長官同名,林正義自行改名為“林正誼”。任金門防衞司令部284師馬山連連長,軍階上尉。
馬山
馬山非常偏僻,被稱為“宇宙的前線”,位於金門主島東北角。距中國大陸的解放軍據點角嶼僅約2公里。同時又是國軍前線的最前哨,設有對大陸心戰喊話的播音站,可以掌握福建白河口、小嶝角、刀嶼、大伯嶼、小伯嶼等一線解放軍的動態。馬山連的連長經常要向到前線視察的長官和外賓們簡報,只有最優秀的基層軍官才能出任馬山連連長,由此也可見jjg對林正誼這位台籍青年的提攜眷顧之隆。
1978年12月16日,中華人民共和國與美國簽訂建交公報,確定於1979年1月1日建立正式外交關係,同時美國將與中華民國斷交。中華人民共和國全國人大常委會發表“告台灣同胞書”,由中華人民共和國國防部部長徐向前宣佈,停止對金門持續20年的“單打雙不打”炮擊。兩岸之間由國共兩黨30年的軍事對峙,逐漸轉化成統獨之間的政治對峙。
同年12月,中共十一大三中全會上,中國大陸對台政策,也開始轉變。
此時林毅夫正處於一種非常失望的狀態。他憎恨這個馬山連連長這個差事。在他看來這相當於被放逐外島,本可以在軍官校教書或考試晉升到更高冠傑,但現在他的哨站只是達官要人想在前線與愛國阿兵哥合照的最愛場合。同時軍隊體制的腐敗與落後,也衝擊着熱血青年林正誼,他對國府的幻想破滅了。而外界大環境也非常悲觀,中美建交,説明台灣反攻大陸是零概率的事情,也説明中國馬上會走向完全的世界舞台。
如果他想要在中國這個大舞台施展才能,只能去大陸。“日日看到大陸的山水,不游過來,我內心就不能平靜”。
叛逃者林正誼
馬山連連長林毅夫為自己買了一台半導體收音機。
夜深人靜時,他就悄悄地收聽大陸電台,遙望對岸星星點點的燈火,對祖國大陸充滿了無限嚮往之情。夜裏看似平靜的海島上,國共的“心理廣播戰”從未間斷,電波里一遍一遍傳送着來自大陸的消息,他得知中國正在着手改革開放,整個大陸正在以一個飛躍的速度前進,人民充滿朝氣和信心。林正誼心中越發地掙扎:在台灣我也是被吹捧的對象,可是gmd對我只是利用,而不是真的培養;現在大陸的環境,正好能讓我一展抱負,我該怎麼辦?“我想讓中國富強,但是絕大部分中國人都住在中國大陸;所以,如果我到大陸,可以有更大的貢獻。”
1979年4月,林正誼返台探親,此時他的妻子陳雲英身懷六甲。這是他們的第二個孩子,長子已經三歲。陳雲英生於台灣,與林正誼在大學時期相識。1975年林正誼送給陳雲英的畢業禮物是一套《中國錦繡河山》畫冊,林正誼的家國情懷可見一斑。林正誼説“妻子對我是很有默契的,很多事情是盡在不言之中。”陳雲英也常有一種“他就是我”的感覺。兩人婚後感情非常融洽。陳雲英在一所中學裏教授語文。一天下課回到家裏,林毅夫給陳雲英端來一杯開水,然後坐在她身邊,一本正經地説:“如果我不見了,你可能要像王寶釧一樣,苦守寒窯十八年……”陳雲英以為只是一句玩笑話。
探親結束前,林正誼去買船票回來的路上遇到了大學同學,那一晚同學邀請他返家晚餐。他對大學同學説,他相信唯有大陸興盛台灣才會繁榮。
台灣陸軍金門防禦司令部連長林正誼,站在一塊巨石上,凝望着黑魆魆無邊的大海,內心正翻騰着大海一樣的波濤。2000多米外的福建廈門海岸若隱若現,那是他眺望過無數次的夢中天堂。這天早上他以演習命令下達宵禁令通知:沿海崗哨不準駐防馬山播音站的官兵在夜晚點名後走出營房,若發現有人下海游泳嚴禁開槍射殺,即使聽到槍聲也不準一探究竟。18時,是馬山連官兵的晚餐時間,連長林正誼缺席。19時,士兵因為有事要找他未果。連上開始緊張,士兵四處尋找,直到半夜仍不見人,遂向師部報告。師部全面清查後發現,不僅連長失蹤,連旗和防衞作戰機密資料也不見了。全師一萬多人立刻全體動員展開搜尋,照明彈從凌晨打到天亮,50機槍與105榴炮不斷射擊海面可疑漂浮物,但打到的都是浮木。5月19日開始,金門防衞司令部舉行全島“雷霆演習”,10萬官兵與5萬平民,每人手臂上綁上一樣的白臂章識別,手持木棍翻遍島上每寸土地。
選擇5月16日這一天離開部隊,林正是經過認真思考和計算的:首先這天退潮最大,馬山到角嶼的直線距離大約2130米,退潮時兩岸海底幾近浮現,可以踩着海底走一段,真正需要游泳的距離並不長,不到兩小時就能到角嶼。其次,林正誼離開的時候不會連累自己的上司等無辜者。林正誼當時是陸軍284師851旅步5營2連連長,霍守業時任陸軍284師作戰科科長,是首先接獲叛逃回報的高勤官;蕭如波時任284師政戰科長,同是參與調查這起叛逃案的成員之一;而當時284師師長是周仲南、851旅旅長是薄榮萍、步5營營長是侯金生;事發前三個月林毅夫剛從前一個單位,852旅高華柱擔任營長的單位調任現職。
林正誼叛逃後,金門防衞司令部立刻下令將駐守金東的284師與駐守南雄的319師緊急對調換防,同時“通訊密碼錶”和金門的作戰計劃都全部重新制訂。
家人都以為林毅夫不在人世了,立了林毅夫的牌位。生性倔強的陳雲英堅決不相信丈夫已去世,她經常以淚洗面,堅持“活要見人,死要見屍”。大哥曾經對她説:“你好長時間都沒有笑臉,你有事情瞞着我。”陳雲英相信當時和大哥説的一句話,大哥一定到現在還記得:“他能夠這樣走了,就是他對我有絕對的信心,我能夠處理好我自己。”
到大陸
用自由式遊了近三個小時,攜帶軍籍證明及有關資料的林正誼上岸了。
擔心海灘必埋有地雷,他不敢擅自走動,便用手電筒打信號,解放軍駐防部隊派出一名士兵逮捕了他。儘管有招安政策,但初到大陸的林正誼還是被拘留盤問了三個月,最後被認可不是間諜,才獲准旅遊。
林正誼的決定我們這一代人很難理解,但對於他們那一代人來講,就是“家國情懷”。為了接受教育,林正誼去了延安朝聖,然而在旅行中,給他帶來最大的震撼是在成都他參觀了李冰建造的都江堰水利工程,他説“若是我們有所作為,我們可以改變人民的命運、國家的命運達一千年。”
林正誼把自己的行為描繪成理想主義之舉:“我依然相信,我台灣的朋友們也有相同的抱負,想對中國有所貢獻。我尊敬他們的志向,我相信自己能對中國歷史有所貢獻,只是要藉由這一方式。”
因為想更深入地瞭解中國社會,林正誼申請到北京人民大學攻讀經濟學,但因其政治背景的懷疑遭到了拒絕。林又申請北京大學。北大經濟系副主任董文俊與他進行了一次深入的談話,“説話很有分寸、認真嚴謹,是個想搞事業的人,不像有什麼特殊目的”。校方最後決定準入:“總之經濟系沒有情報可以蒐集。”林正誼要求不要將他的故事用作政治宣傳,對同班學生説自己是新加坡來的。他喜歡曾子説過的那句:士不可不弘毅,任重而道遠。於是,林正誼將自己的名字改為“毅夫”。
1980年剛剛開放的中國迎來一位貴賓,1979年諾貝爾經濟學獎得主舒爾茨。當時北大需要物色一個既懂經濟學又有紮實英語實力的人擔任舒爾茨在北大一場演講現場的翻譯。憑藉流暢的英語和經濟學基礎,林毅夫榮幸地成為給舒爾茨做翻譯的唯一人選,活動結束後林毅夫獲得對方賞識,舒爾茨頗為讚賞他的翻譯功底和經濟學悟性。舒爾茨問林毅夫:“你想到美國讀博士嗎?”林毅夫不假思索地説:“想呀。”這個意外的機會,為他日後通往世界經濟學最高殿堂的大門埋下了伏筆。林毅夫本以為舒爾茨只是隨口説説而已,沒想到舒爾茨回美國後不久,正式將林毅夫推薦到了美國芝加哥大學。能師從諾貝爾經濟獎得主舒爾茨,是許多經濟學人士夢寐以求的事情,林毅夫自然欣喜若狂。
1982年林毅夫從北京大學畢業,懷揣經濟學系政治經濟學專業碩士學位證書,遠渡重洋來到了現代經濟學的大本營芝加哥大學,師從舒爾茨,學習農業經濟。20世紀下半葉經濟學領域的所有重大進展幾乎都與芝加哥學派有關,芝加哥大學曾經出過9位諾貝爾經濟學獎得主,被公認是經濟學的麥加。林毅夫申請到了全額獎學金,當時他已經跟台灣的家人取得聯繫,當林毅夫學費和生活費不足時台灣家人曾給他匯款資助。
1982年9月與林毅夫一起入學的第一批新生中,包括30位攻讀公共管理的研究生和10位攻讀理論經濟學的博士生,他們大多是發展中國家政府的初級與中高級官員。可以預想,當這批發展中國家的中高級官員日後成為領導人,對中國擴大在當地的影響將起到不可估量的推動作用。
芝加哥大學經濟系是典型的“寬進嚴出”,每年有1/3的博士生拿不到學位。林毅夫在同一屆30多個博士生中,是惟一一個四年就拿到博士學位的,而這一切都是在他四年沒有出過芝加哥大學校門的情況下取得的。博士畢業後,林毅夫又以訪問學者身份在耶魯大學經濟增長中心做了一年博士後研究。
短暫團聚
在林毅夫離家數年後某一天,陳雲英突然接到了林毅夫在美國攻讀博士學位的消息,簡直不敢相信自己的耳朵。她欣喜若狂,當即決定前往美國,與丈夫團聚。1983年,陳雲英帶着6歲的兒子和4歲的女兒,輾轉趕到美國,見到了魂牽夢縈的丈夫。一家4口終於在美國團聚。孩子們見到久別而陌生的爸爸時,高興極了,他們的爸爸英俊瀟灑,有學問,好讓他們驕傲。
陳雲英從小受中國文化的薰陶,深知相夫教子為本職之一。於是她一邊讀書,一邊撫育孩子。在美國的4年中,陳雲英和林毅夫不在一個城市,沒法互相照顧。陳雲英帶孩子、上課寫論文。經常是陳雲英一邊兩手按着打字機鍵盤做作業,一邊把頭轉向孩子大叫:“別吵了,媽媽要讀書。”就是在這種情況下,陳雲英以一年半的時間得到了美國愛丁保羅大學特殊教育碩士學位。
31歲時,她又開始攻讀華盛頓大學的博士學位。好多次,剛給孩子做完飯,她接着又跑進教室,身上散發出一股濃濃的中國炒菜味。她再讀博士時,沒辦法時時照顧孩子了,只好把他們反鎖在家裏,這在美國是不允許的。無奈中陳雲英只好囑咐孩子:“媽媽不在家時,無論誰叫門都不要開,有人來電話,你們千萬不要説媽媽不在家,就説媽媽在睡覺。”直到現在,她在美國的朋友還説:“我們都覺得很奇怪,你怎麼老在睡覺。”就連陳雲英的導師當時也覺得不可思議,這個勤奮的中國學生怎麼老睡覺?但最終她還是堅持下來了,拿到了兩個博士學位。1987年6月18日,陳雲英在通過博士論文答辯後的第八天,就追隨丈夫回到了北京。
學術與仕途
1987年林毅夫帶着30箱資料回國,進入著名的“9號院”國務院農村發展改革研究中心工作。這是個帶有智庫色彩的政府機構,由杜潤生創辦,王岐山曾在此任職過農村發展研究所所長。林毅夫擔任副所長,三年後調任國務院發展研究中心農村部副部長。
這期間,他關於1959—1961年中國大饑荒的論文《集體化與中國1959—1961年的農業危機》在國際頂級經濟學雜誌之一的《政治經濟學期刊》上發表,引起了強烈的反響和爭議。
1992年,他在《美國經濟評論》上發表《中國的農村改革及農業增長》一文,成為一段時間發表於國際經濟學界刊物上被同行引用次數最多的論文之一,美國科學信息研究所為其頒發了經典引文獎。這兩篇文章一舉奠定了林毅夫在國際發展經濟學和農業經濟學界的地位,一些歐美的中國問題研究機構視林毅夫為中國農業經濟與社會問題的權威,屢次邀請他出國訪問研究。1993年,林毅夫獲得美國國際糧食和農業政策研究中心1993年政策論文獎(每年一位),並以《制度、技術與中國農業發展》獲得中國經濟學最高獎——孫冶方經濟學獎。
1995年春,經濟中心成立初期合影。
左起張帆、易綱、林毅夫、哈佛大學教授帕金斯夫婦、海聞、餘明德、張維迎
1995年,林毅夫與易綱、海聞、張維迎等通過各種努力,在北京大學、世界銀行和福特基金會的支持下籌建北京大學中國經濟研究中心。1997年底,林毅夫發表評論《關鍵在於戰略目標的轉移:評中共中央十四屆三中全會決議》,提到國企改革不彰,中央財政收入比重偏低,貪腐嚴重等問題,都先後出現在了朱鎔基總理的政策中,有媒體稱他是朱總理的智囊。2001年10月,在中國經濟研究中心的推動下,首屆中國經濟學家年會在北大召開,成為中國經濟學史上一個重要里程碑。2008年6月,56歲的林毅夫接替法國人弗朗索瓦·布吉尼翁(FranoisBourguignon)就任世界銀行副行長兼首席經濟學家,成為世行歷史上首位來自發展中國家的首席經濟學家。
林毅夫志在“用中國的東西提出一套新的理論”。2008年9月全球爆發經濟危機,與大家的樂觀判斷“(覺得)持續的時間通常是三季度。”不同,林毅夫是少數派,“(我在)當時判斷認為是長期危機”,“現在看來是正確的。”基礎設施投資是增長,提高經濟增長潛力,恢復正常增長時,財政税收就會增加,這時反過來可以償還基礎設施投資造成的空白。
從2009年初開始,林毅夫倡導全球基礎設施建設,以應對這場自上世紀30年代經濟大蕭條以來最嚴重的一次金融經濟危機,當時響應的人極少。直接用了停項目、砍投資的行政手段,而不是按照西方教科書裏寫的那樣提高利率、增加投資成本。如果照搬從美國學的方法,大量資不抵債的國有企業破產怎麼辦?國防安全又怎麼辦?干預扭曲存在的道理之所以存在是因為有一大批違反比較優勢,資本很密集、技術很先進、規模很大的產業。中國經濟問題有中國特色,也受世界格局影響。
2011年,林毅夫提出新結構經濟學構想,對經濟學研究提出了挑戰。其理論核心是,有效市場以政府有為作保障,有為政府以市場有效為依歸。新的理論總是來自於新的經濟,中國改革開放後的高速增長,是人類歷史上不曾有過的現象。這足以支撐一套完整而嶄新的理論體系,以中國的視角認識世界、改造世界。從社會經濟的現實來認識世界,像初生的嬰兒一樣重新來看這個世界,這樣形成的觀點會更加準確——20年前中國剛剛告別計劃經濟體制,1978年中國人均GDP只有155美元,比撒哈拉以南的非洲國家數據還要低三分之一。但是從1978年開始,中國發生了翻天覆地的變化。1978年到2000年間,中國GDP達到9.5%的年均增長速度,這樣的速度持續了39年。林毅夫就在書中預言,2015年中國將取代美國成為世界第一大經濟體。根據國際貨幣基金組織和世界銀行公佈的研究,按照購買力平價(PPP)的計算方式,這個預言已在去年成為現實。
官方經濟學家
學者姚樹潔在一篇寫林毅夫的文章中説,在中國,沒有政治地位,學問做得再好,人們還是會看輕你。再好的觀點和主意,人們,尤其是政府官員,一定不會重視。因此,在中國真正有作為和影響力的經濟學家,政治情商一定要高。經濟學家茅於軾也曾説林毅夫是半政治人物。
資料圖
北京大學國家發展研究院名譽院長和新結構經濟學研究院院長林毅夫,香港科技大學和澳大利亞國立大學教授林毅夫,世界銀行顧問林毅夫,擔任過美國農業經濟學會副會長,國內外兼職不下50個的林毅夫,還任職國務院參事、全國工商聯副主席、曾是第七、八、九屆全國政協委員的林毅夫,是朱鎔基總理和温家寶總理倚重的經濟決策智囊,也是“十五”計劃起草人之一,對中國的經濟決策,尤其對農村經濟和國企改革等領域的政策,極具影響力,輿論説林毅夫是在朝的經濟學家。
林毅夫説,“我知道我是按我對問題的分析和研究而提出看法的獨立學者”,他的立場從未變過,談問題就談問題,該批判時批判,但不會為批判而批判。自覺中國“處在一個嚴峻經濟的時代,不能辜負這個時代”,“我不曾提出任何觀點和建議去討好任何人,也不曾有任何觀點和建議和我自己一貫秉持的理論體系相矛盾。我研究的是現實問題的成因和改進辦法,政府也是實事求是地想解決問題,覺得我的建議説到點子有建設性,自然容易接受。”
在2016年由“經濟學家圈”公眾號引發的產業政策之爭達到高潮。林毅夫幾乎與大半個經濟學家圈為敵,爭論產業政策的必要性,闡述有為政府的積極作用。
到現在前蘇聯和東歐國家在轉型中信奉新自由主義經濟學理論的“華盛頓共識”,推崇“休克療法”,不但沒有獲得成功,反而陷入困境。用了雙軌制改革的中國、越南和柬埔寨等幾個轉型成功的經濟體,已經讓新結構經濟學在實踐層面得到一些發展中國家的認可。約瑟夫·斯蒂格利茨、邁克爾·斯賓塞等十餘位諾貝爾經濟學獎得主對此理論給予了高度評價,許多發展中國家也很感興趣。非洲的埃塞俄比亞已經通過該理論取得了一些成績,而波蘭政府在制定“波蘭長期發展規劃”時也參照了新結構經濟學理論。
“市場要有效必須有產權保護、各種市場發育、宏觀穩定,收入分配影響社會和諧和市場有序運行,在經濟發展過程中必然存在各種外部性矛盾和市場失靈”,這需要積極有為的政府來解決,“有效的市場需要政府的有為來作保障。”“政府有為的目的是為了使市場有效,政府行為超過保障市場有效的範疇就成了越位,該做的不做或不做好就成了缺位。”
早在1994年,林毅夫就已經開始提出新結構經濟學的原型理論。當時,他在與蔡昉、李周所著《中國的奇蹟》中提出了經濟體制內生髮展戰略的理論框架,開始了理論創新的第一步;2007年,在英國劍橋大學馬歇爾講座上,林毅夫再次提出了一系列可驗證的假説,並用數據做了檢驗,出版了《經濟發展與轉型:思潮、戰略和自生能力》一書;2008年,林毅夫把《中國的奇蹟》中的分析框架進一步發展成《新結構經濟學》,提出了“有效市場”和“有為政府”理論體系;2012年,卸任世界銀行副行長兼首席經濟學家前,世界銀行出版社出版了林毅夫的《新結構經濟:反思經濟發展與政策的理論框架》一書。隨後,林毅夫用新結構經濟學理論框架,結合其在世界銀行的工作經驗及訪問非洲等發展中國家的所思所見,出版了《繁榮的求索:發展中經濟如何崛起》一書。
如今已經是國發院院長的姚洋説,“林老師本人的觀點受到國家領導人的重視,和他對中國現實的清醒認識有很大關係。林老師的政策建議不是從固有的理念出發,而是從現實出發。”
這位改革開放後第一位海歸經濟學博士意識到西方教材上的理論並不能解決中國實際問題。在他看來,西方主流經濟學家無法確認花巨大精力做的研究在未來會有回報,沒有人願意研究中國經濟。因此他們根本看不懂中國經濟,更沒有辦法總結很多規律性的問題形成中國經驗;很多中國學者又只是照搬西方的東西,沒有自己的深入研究。聯合國工業發展組織執行幹事Celestin Monga曾在世界銀行與林毅夫共事。他説林毅夫經常會問一些令他尷尬的問題:這些年在世行都做了什麼?為什麼我們給一些國家建議,那些國家並沒有變得又富又繁榮?因為那些國家並沒有仔細聽我們的建議。可能他們不聽你們的,是因為你們的建議不夠好。
側重教學,側重研究,側重對政策研究的直接貢獻,是林毅夫創辦國發院時的初衷。林毅夫通過多年的考察和研究總結出一條規律,困擾一個國家發展的最大問題不是資金和產業結構,而是發展理念。也就是思路決定出路。
資料圖
四十年前,中國是全球第三大的貧困國家。根據世界銀行的數據,如此短時間內,一個人口龐大的貧窮國家取得如此驚人的增長速度,這在人類歷史上是罕見的。憑藉這樣的增長速度,去年中國的人均GDP達到9400美元。也就是在這四十年,超過七億人口脱離了貧困。未來到2025年,中國很可能會成為一個高收入國家,國民收入將達到1.2萬美元。中國將會成為二戰以來,第三個由低收入國家轉型成為高收入國家的經濟體,其他一個是中國台灣,另一個是韓國。2025年的時候,中國將會成為第三個。
林毅夫認為經濟發展需要結構性改革,包括創新行業、科技創新、持續的產業升級,將稀缺資源進行合理配置。就是市場化加政府協助。
網紅經濟學家學薛兆豐説,“他(林毅夫)就是有一點,百折不撓,看準了一個方向,一門心思”,“在我和他有限的接觸裏面,他只講經濟學,(其他)什麼都不講的。”
林毅夫在北大國發院辦公室位於北京大學朗潤園內,其前身是清朝嘉慶時期慶親王永璘的賜園,舊名“春和園”,咸豐年間改賜恭親王奕訢改稱“朗潤園”。在修朗潤園的時候,在天花板上發現一批文物,其中有記頌一位名叫曹全的東漢官員功德的隸書長卷《曹全碑》,林毅夫很喜歡其中的內容,把它懸掛在辦公室牆上。牆上還懸掛着與國家領導人會面的照片,以及盧旺達政府贈送的工藝禮品、埃塞俄比亞總理的獎牌和塞內加爾總統授勳的證書。
林毅夫在課堂上曾經流露出自己的小確幸來,他説非洲很多國家都很在意自己的理論,很多領導人都不遠萬里來中國見我,並通過其他渠道邀請我。或許説到了興頭上,他説諸葛亮威風吧當年,我現在比諸葛亮還威風,那麼多非洲總統和政府官員想見我。
勤奮者林毅夫
林毅夫佩服兩個人:一個是設計、興建都江堰的李冰,“2300年前的工程,現在還在灌溉我們的田,造福千秋萬代”。另一個是王陽明,“因為他是一個知識分子,在一個社會思想禁閉的狀況下,提出一個新的理論體系,擴充了我們儒家的體系,知行合一的理論。”
2012年12月4日斯坦福大學經濟學教授羅納德贈書給林
推動中國在2030年成為新的世界經濟理論研究中心。是經濟學家林毅夫的一大抱負,為此他對時間特別珍惜。林毅夫的座右銘是“將士當馬革裹屍還,學者當以累死在書桌上為榮”。就連赴世界銀行任副行長一職時,他拖着兩個行李箱在北大給畢業生致辭後直接去往機場。四年任期結束從華盛頓回國,他終於有了一次難得的“大放鬆”,他的一位學生回憶,林毅夫也只是和妻子去看了場電影。
林毅夫曾經説過,作為一個有責任的知識分子,應該積極地為國家,為社會工作。《人物》雜誌在對他的一篇採訪中寫道“林毅夫教授的郵件常常在凌晨一點左右抵達”。林毅夫很少在晚上12點前回家,但經常一回家,西服未脱往沙發上一坐就睡着了。他的助手説2004年3月13日晚上,波蘭前副總理兼財政部長科勒德克在北京大學中國經濟研究中心演講,林毅夫白天幾乎上了一整天課,匆忙在辦公室吃了個盒飯就趕去接待這位歐洲前政要,第二天則接着上課。一名參加美國領導力的國際體驗、觀察和反思的學生回憶跟林毅夫的一次見面,“在華盛頓的世界銀行總部,和時任世界銀行高級副行長、首席經濟學家、北大國發院創始人林毅夫老師見面。不到12點我們來到一個大會議室,同學們開始領預定的盒飯。12點林老師穿着整齊的西裝進入會議室,一瞭解,他剛剛結束一個國際會議,我趕忙把一份盒飯遞給他。他一邊吃飯,一邊瞭解我們此行的情況。”
林毅夫在世界銀行總部盒飯午餐2012年5月13日
林毅夫給北大本科生上的公選課叫中國經濟專題,最大的教室都裝不下熱情的學生和旁聽者,曾有一個學期第一堂課擠進將近1000人,幾個助教手拉手站在教室門口,以防發生事故。第二次上課分成兩個教室,林毅夫在其中一間教室裏上課,另外一間教室電視同步直播。助手陳曦一直記得20年前的一件小事。那時的“中國經濟專題”安排在最大的教室北大電教上課。林毅夫上課的習慣是課前認真備課,課間不休息,課後還拖堂。本應9點結束的課,因學生要求會講到10點。教室管理員很有意見,有一次9點半突然給拉閘熄燈了。學生們嘩的一聲驚呆了。林老師就像什麼事都沒發生一樣,繼續講課,直到講完為止。臨了還一再對管理員説抱歉。
2007年6月23日,林毅夫在國發院畢業典禮現場
林毅夫很少與人閒聊,他最大的樂趣就是工作。國發院副院長張佳利老説他:你活個什麼勁兒,你也老了,不要以為還是當年的(小)年輕。
何時回家?
不能回家,是林毅夫目前最大的遺憾和心痛之事。
2002年5月9日,林毅夫的父親林火樹在宜蘭老家溘然長逝,享年84歲。林火樹的靈柩一直停放在宜蘭縣員山鄉福園,20多天都未入殮,家人想讓林毅夫見父親最後一面。林毅夫的大哥林旺松説父親生前經常提到想再看看弟弟一家人,希望台“政府”能以人道考量,儘速讓他回台,以盡其孝思,但因台灣當局的阻撓,最終還是未能成行。6月4日宜蘭林火樹火化當天,瓢潑大雨。代夫奔喪的陳雲英在林毅夫父親林火樹靈前,她披麻戴孝,背上還揹着林毅夫的麻衣,難抑悲痛放聲大哭。林毅夫與女兒林曦在北京親手佈置靈堂,透過互聯網現場連線直播方式參與父親告別式。法師一句“宜蘭下雨可能是因為兒子沒有回來”,林毅夫踉蹌跪倒,當場痛哭。
林毅夫通過網絡直播參加父親的告別式
林毅夫家在漳州還有一個三四百年前的祖宅。林毅夫和陳雲英回大陸後找到了這個漳州的祖宅,與台灣的親戚們一起捐款把它重新修繕,現在是一個老年大學。林毅夫哥哥林旺松出資在北京大學設立中國經濟研究獎,使中國經濟研究中心得以於2000年開始,每年舉辦全國“經濟學優秀大學生夏令營”活動,促進中國高校經濟學優秀大學生之間的思想交流,加強青年學生與經濟學家的聯繫,並從中選拔學生繼續深造。
2002年父親林火樹去世後,林家從此在聖后街上銷聲匿跡。在這個位於東門夜市附近的狹窄的小巷子裏,淹沒在一羣外觀相仿的三層民宅中的一幢的林家老宅,再普通不過。一樓是一家美髮沙龍,林毅夫二哥的家人繼承了祖業。美髮店門面不大,裝修也很簡單,客人不少。樓上兩層住着林毅夫大哥、二哥等家人。由於政治原因,林家人在宜蘭一直非常低調,多年來,靠做瀝青和機械生意,林家兄弟的家境都很殷實,但很少在外曝光。
宜蘭的變化應該很大,但陳雲英回台灣過年時説宜蘭還是多年前最美麗的樣子。她和林毅夫最大的心願,就是終有一天可以一起回台過年。
參考資料:
《當代中國經濟學家學術評傳·林毅夫》,胡書東 陝西師範大學出版社
《也關朝野也關道》,《人物》雜誌2015年3月號
《林毅夫跌宕人生路》,鄭東陽,浙江人民出版社