不會上網的六億中國人，都在做什麼？_風聞

來源：微信公眾號“新週刊”

隨着互聯網普及，這種傳統網吧已經很少見了。但還有很多人尚未接觸過網絡。/ 視覺中國

截至2018年6月30日，中國網民規模已達到8.02億，互聯網普及率為57.7%。

官方發佈的第42次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》中指出，我國已成為名副其實的網絡大國，擁有世界最多的網民數量和最豐富的移動網絡應用。同時，工信部也表示，過去五年中，中國已建成全球最大規模的寬帶網絡，互聯網經濟走在世界前列。

天天把“互聯網毀了生活”掛在嘴邊的那羣人，大概只能做到把手機放下大半天，睡前還要打開微信運動，看看自己佔領了多少個朋友的封面。

8億網民裏，喊着要“逃離網絡”者眾多，卻鮮有人在意圍城之外另外42.3%的人正經歷着怎樣的生活，是不是正盼望着使用互聯網的便利。

**互聯網改變中國，但這場鉅變也不該將如此龐大的一羣人拋下。**更值得深思的是，即使他們勉強追上了互聯網這班快車，購房、教育、投資、醫療、生育、養老、就業……其他的車，他們還擠得上來嗎？或者説，在這些領域裏，會上網的我們，是不是也成了被落下的一員？

三和大神們應該算在八億網民之內，但他們的生活，除了網絡一無所有。/《三和人才市場：中國日薪百元的年輕人們》劇照。

另外42.3%是誰？

數量如此龐大的非網民，究竟是怎樣一羣人？通過數據，我們能知道個大概。

通常，嬰幼兒、老年人，以及一部分殘疾人，會被歸為沒有互聯網使用能力的羣體。

2010年進行的第六次全國人口普查中，0—15歲的青少年數量為2.2億，60歲以上的老年人數量為1.7億。而目前，中國殘聯公佈的我國殘疾人總人數為8502萬人。

盲人使用電子產品，難上加難。

然而，互聯網和智能終端發展到2018年，低齡和高齡網民大規模增加，15歲和60歲已經不再是網民的年齡邊界。

即使拋開低齡、高齡人羣和殘疾人羣體的交集，以及殘疾人羣體中，部分人仍有使用網絡的能力不談，這42.3%中，仍然有大約一億人遊離在統計之外。

這一億多的正常人，可能生活在中部、西部的極度貧困地區，也可能生活在繁華都市的角落裏，每一天都在貧困線上下徘徊，不知不覺成為21世紀中國網絡時代的空白。

最近受到熱議的紀錄片《最後的棒棒》，把鏡頭對準了重慶一批出賣體力的搬運工——在當地方言裏，他們被稱作棒棒。逼仄的出租屋，勞累的工作，微薄的收入，對他們而言，使用手機上網無疑是奢侈的。而這部紀錄片的拍攝時間，是距今不遠的2015年。和我們的日常想象不同，在貧困區和鄉村以外，城市底層的貧困人口也是無法被忽視的一羣人。

電影版《最後的棒棒》劇照。

“你們村沒通網啊？”這句網絡上的流行語，對於他們而言，可能是真實存在的。

互聯網改變中國，但有2億人被拋下了

1999年，有人辦了一場名為“72小時網絡生存”的測試，志願者被要求在只有網絡、電子貨幣和一些現金的情況下，足不出户，生活三天。

沒吃沒喝，甚至連被褥都沒有的情況下，志願者範紅軍嘗試在網上購買食物和被褥，但卻被告知要出門匯款。最後，他只能吃唯一能從網上叫來的豆漿油條充飢，把窗簾蓋在身上取暖，勉強度過了72小時。

依賴網絡的人早已無法想象：沒有網絡，如何生活？

2016年上海國際信息消費節上，為了紀念十七年前那場測試，有志願者參與了相反的“72小時無網絡生存”測試。沒有任何網絡的三天裏，志願者經歷了比“水逆”還可怕的三天，生活處處受限，常常遭遇寸步難行的尷尬。

**十七年間，網絡已經和都市生活緊緊捆綁，而農村電商成了各大平台的新大陸。**在今天脱離網絡生活，就意味着你要忍受日常生活中成倍增長的不便。在重度互聯網使用人士眼裏，網絡早就實現了全覆蓋，要憂心的問題是如何不被網絡綁架。

月薪過萬的白領一邊自嘲“無產中產階級”、每到月底必成“赤貧”，一邊調侃快手上的土味青年，和剛用上冒牌彩電的拼多多一族。我們總以為自己已經看見了足夠多元的網絡生態，以為拼多多里真情實感的買家秀、快手上農村背景的“社會搖”青年，就是“被摺疊的中國”。

“滯銷爺爺”的照片被網絡上的商家大量盜用，利用同情做營銷，但老人對此一無所知。

但事實上，還有一大羣人被排除在了網絡之外。

2017年8月，中國電信集團公司稱，全國4G人口覆蓋率已經達到98%，移動網絡覆蓋率全球領先。

我們依舊承認，互聯網改變中國。我們再鄙視短視頻app的不健康生態，小鎮青年也能在上面收穫百萬粉絲；我們再看不起某些平台假貨橫行，也難以否認從上面買到第一台彩電的農村用户笑逐顏開。

不久前，數碼圈對拼多多上出售的一款叫做“vivi”的手機開啓了羣嘲模式：這款售價四百元的手機，無論是名字、外觀，還是所宣傳的功能，都和售價幾千元的中高端機型無限接近。

在很多人眼裏，能上網的手機是奢侈品。

可任憑網友如何嘲諷，這款手機的銷量還是節節攀升——低廉的售價讓它成為不少人擁有的第一台智能手機，有了它，就可以接觸網購、網絡地圖、外賣等等互聯網服務。而連一部vivi都買不起的那羣人，自然只能和互聯網絕緣了。

被消音的羣體，盲區後的中國

國家統計局發佈的《中華人民共和國2017年國民經濟和社會發展統計公報》中指出，按全國居民五等份收入分組，低收入組人均可支配收入為5958元。

這意味着，處於我國收入最底端的20%的人，人均可支配月收入不足500元，相當於每人每天只有16元可供支配。這龐大的20%顯然無法將錢花在智能手機、網費的支出上。

在他們眼裏，vivi手機的價格還那麼低嗎？

目前在拼多多平台搜索vivi，已無結果。

在網絡上，有山區扶貧經驗的人留下自己的見聞：重病的壯年男性被用門板抬到醫院，舉全村之力只能湊出200元醫藥費；因為從未見過體温計，而把醫務志願者分發的水銀體温計當成藥品打碎飲服的人……

當我們目之所及處都是“中國的移動支付領先全球”“國外連叫外賣都還要打電話”時，還有人不知網絡為何物，而且他們的數量以億計算。

很多離不開手機的人，以為人人都離不開手機——但太多人連手機都沒有。

第42次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》中，“互聯網+政務”成為中國互聯網發展成果的重要部分。超過4.02億網民通過網絡政務服務辦事，通過網絡表達訴求、討論利益相關的社會議題。

就這樣，北上廣白領一個月焦慮四次，屢試不爽，每每都能收割10萬+。而諷刺的是，問答社區知乎上，2016年6月提出的問題“當下中國沒有接入互聯網的地區的人的生活是怎麼樣的？”，至今依然是0個回答。那亟待改變的20%，因貧窮而失語，在互聯網語境下“消失”了。

幾個來自鄉村小學的孩子放飛紙飛機。/ 視覺中國

讓人難過的是，這個被消音的羣體對改善生活的訴求，比不斷抱怨生活的人們中的任何一個，都要強烈太多。