今日頭條的本質是心智統治_風聞

文｜龔偉亮

 中國傳媒大學傳播政治經濟學研究所，助理研究員

我對字節跳動旗下產品一直不感冒，幾年前聽聞今日頭條的盛名，曾經興致勃勃地下載使用過，但是記憶裏因為點擊過講枸杞功效的文章，後來推薦來的就全是壯陽補腎之類的，補得我流鼻血，就“憤而取關”了。

當時就形成一個印象：這個產品是在通過數據挖掘做投其所好的信息分發，收割廉價注意力。那些低劣迎合你的碎片化的內容，堪稱注意力殺手，從我本人價值觀上，打死我都不會用它，因為明顯是賠本買賣（我的成本是付出了最寶貴的注意力）。

到後來短視頻橫空出世，力壓眾神，快手、抖音風光無限（我注意到，很多知識付費領域的大神都在預測短視頻時代已然來臨、微信圖文已屆夕陽時分，紛紛轉行做抖音培訓了），我秉持對碎片化內容的摒棄態度，對字節跳動的視頻產品依然不聞不問。

直到前不久，在一個特殊的機緣下，有機會步入字節跳動內部參觀，讓我有了近距離觀察思考這家獨角獸公司的機會。

説起來，自從十年前離開百度，一直都在大學圍牆之內，逐漸喪失對於互聯網動態的敏覺觀察，這可能是十年後第一次又來到互聯網巨頭內部，捕捉其企業文化的氣息和味道。

一個直觀感受是：與“字節跳動”這幾個字帶來的活潑靈動的想象不同，公司內部是一個信息車間，黑壓壓綿延開來的工位，程序員（也可能包括審核員）麻木壓抑的神情，再形象不過地展示了“高科技無產階級”的工作境況。

公司內部除了一面“展示牆”（企業發展歷程的時間軸），並無其他特殊景觀。牆上引起我特別注意的是張一鳴的一封全員信《title級別和彙報關係》（電子郵件），內容是鼓勵無負擔溝通，確立對內不講title，彙報關係基於業務靈活調整的原則。據介紹，公司的高管除了張一鳴有辦公室，所有人都在開放區域辦公。根據公開報道里介紹的，在字節跳動“公司內部沒有頭銜，只有彙報關係，所有人之間都必須直呼其名，嚴格禁止X總X副總的敬稱在，就連江湖氣的‘哥/姐’、‘老大’都不被允許。”

這顯然是一個標誌性的企業文化內容，不僅與我曾任職的百度內部的縱向組織傳播完全不同，我也想不出任何其他有這種類似規定和文化的互聯網公司。

對此我有兩點評論：

第一，我們執政黨在“創業維艱”的階段，也曾經明確過互稱“同志”的規矩，只是後來也終於落入嚴密的層級關係和庸俗的江湖稱謂之中。但張一鳴顯然很敏鋭捕捉到稱呼所藴含的對於關係的規定性力量，在這個意義上（或者這個方面上），雖然講到毛澤東著作愛好者，我們通常想到的是任正非、雷軍、史玉柱這些上一輩的創業大佬（他們更多借鑑的是毛的哲學辯證、戰略戰術和羣眾工作方法），但張一鳴在內部傳播和內部管理上的這種敏鋭有我黨整風抓自身建設的範兒；

第二，有人評價張一鳴：“但你依然看不到他的邊界在哪，他説事情沒有邊界，時間也沒有邊界，最重要的就是向前跑。”與字節跳動在市場發展上的“無疆界”的侵略性相符的，其內部也建立了一種無邊界的組織溝通和運轉文化。

在與公司有關部門負責人接觸中，從不流暢的過程和介紹人的狀態看，我本人的感受是粗糙粗糲的。

現在可以給出一個參觀後我的改變和我的態度——

我對字節跳動（及其產品）依舊不感興趣，但我對張一鳴這個人，感興趣。

張一鳴在接受《財經》訪問時，曾有一段問答：

《財經》：你的觀點、想法跟頭條的算法、規則完全沒有關係嗎？

張一鳴：我是我，產品是產品。

恰恰不是，整個公司就是他的心智外化。

張一鳴不是那種事務管理型（掌兵）的領導，但是看方向、“對重要事情的開拓和判斷”毫無疑問都是張一鳴在掌握的。

接下來我的路徑是：理解字節跳動，捷徑和關鍵都是理解張一鳴的心智。

對張一鳴的觀察，有從外入內的三個層次。

01

張一鳴是一個與算法合一的人

這個展開來説：張一鳴自己把自己當成產品來打造；張一鳴把產品當成生命體來調教。

公司內部和外界有一些對於張一鳴的觀察，是高度雷同的，例如：

他説話時語調和語速幾乎沒有情緒起伏，高興和沮喪都不輕易示人。一些跟隨他多年的下屬和同事甚至認為，這位32歲（當時年齡——筆者注）的年輕CEO多少有些“缺乏情趣”。

再例如：

他説話時語調和語速幾乎沒有情緒起伏，高興和沮喪都不輕易示人。一些跟隨他多年的下屬和同事甚至認為，這位32歲（當時年齡——筆者注）的年輕CEO多少有些“缺乏情趣”。

“缺乏情趣”、“極其剋制“的張一鳴，其實是在用生命歷程寫一本書：《互聯網創業者的自我修養》。

這種修養的方式不是人文主義的，不是美學的，如果説人工智能在仿照人類打造機器，那麼張一鳴是在反向地像打造機器一樣打造自己：

他可以像機器一樣工作，並曾像馴化算法一樣調試自己。

經過反覆實驗，他得出自己的調試結論：專注且高效的最好狀態，是在輕度喜悦和輕度沮喪之間，不太激動，也不太鬱悶，並且睡眠充足。

這個自我調試和自我馴化的過程，是在今天這個互聯網時代尤其人工智能洪流滾滾時代的精英主體性特徵（我們不能想象富蘭克林或者稻盛和夫建立這種心智，也不能想象柳傳志、王石、馬雲建立這種心智）。另一個可以類比的著名説法，是某位“***首富”一直反覆強調的：升級心智操作系統。

可以想象這個自我馴化過程必然伴隨着大量設定參數、調整輸入、觀察輸出、不斷根據反饋，累進迭代、尋找最優解的系統性工作。在這個系統的外界觀察到的結果是：張一鳴“就像是自帶了一套強大且穩定的運算法則”。從本質上説，這種自我修煉是反向的儒家修煉道路：格物致知是把物當我來“格”，張一鳴是把“我”當“物”來格。

從張一鳴對待自我的方式，我們也很容易反過來理解他的今日頭條的路數：“將算法看作一個需要調教的生命體”（高級產品經理沈振宇的説法）。

今日頭條是一套預測你可能喜歡的內容然後推薦給你的資訊推薦系統，這個系統“簡單説就是擬合一個你對內容滿意度的函數，解決你和你所處環境及資訊的匹配。”

他把自己變成一個耦合系統，把耦合系統變成一個人。

02

張一鳴是一個與算法合一的人

專注是張一鳴算法中很重要的方面，有人評價他：“他看得長遠，目標一旦確立，就極其專注”：

大部分時候，張一鳴和他的公司都處於這套程序的控制下，輸入信息，打通路徑，輸出結果，平穩運轉。他喜歡“凡事預則立，不預則廢”這句話，深信“人無遠慮必有近憂”。程序永遠忠實地執行三個步驟：確立起點，確立終點，然後尋找可到達的路徑。

關於“目標與專注”的行事風格，有兩個事例震撼了我：

大學時，張一鳴的一個女同鄉電腦壞了，他去幫忙修完電腦回來，興奮的告訴室友，“那宿舍有個女孩子不錯”，他喜歡，決定要追。

接着他總跑去修電腦，和女孩在BBS 上聊，約出來玩，然後是表白。結果女孩連好人卡都沒發，毫無餘地地拒絕了他。

室友本想安慰他，但張一鳴反而覺得沒什麼所謂，表白失敗就感覺是“這件事跟你説一下而已，然後你有不同意見，沒事，我們接着來。”

張一鳴就繼續修電腦，BBS 上聊，約出來玩。兩個月之後，有次出遊回來，室友看到兩人牽着手。

那個女孩是張一鳴的初戀，後來成了他的太太。他清醒地控制自己不在戀愛這件事情上多浪費時間，就此向記者講述了一套自己的理論，“世界上可能有兩萬個人適合你，然後你只要找到那兩萬分之一就好了。就是你在可接受的那個範圍，近似最優解嘛。”

另一個事例是：

 2015 年，張一鳴跟同事分享了 2012 年創業之初寫過的一個 PPT。團隊成員都覺得，今日頭條現在的發展，跟當時的預估基本沒變，所做的事情正如上面所説。

這一點是非常令人震撼的。我想起一句話：所謂大牛就是有能力構建自己世界的人。

所以，泛泛而論，我們可以讚歎張一鳴的規劃和執行能力。但實際上，真正令人震撼的是，他構建了自己的世界。

03

張一鳴算法的底層架構是“延遲滿足感”

但是目標和專注仍然不能算是張一鳴自身算法程序的底層架構。

要探明張一鳴的底層算法，不用我自己再下功夫了，有人在觀察基礎上做了精準的提煉：

他喜歡研究算法，我喜歡研究他的算法。我發現，他人生算法裏最重要的一個詞是“延遲滿足感”。

我翻閲了大部分關於張一鳴的報道，發現他多次提起這詞。我又翻出他的微博，檢索這個詞，有 12 條結果。

很多人還不知道這個詞，但這是張一鳴最重要、最底層的一項特質。

 如果你聚焦“延遲滿足感”這五個字去重新看張一鳴的自媒體言論和媒體訪談發言，會發現這的確是他心智結構當中最為核心的原則，以之為基礎，架構了張一鳴身上一系列發展出來的結構性的心智特質：

你的延遲滿足感程度更高，你就會耐心更好，標準更高，目標更大，做事更從容專注，不計較眼前的利益，不在意一城一池的得失，對一時的成功看得淡，對短暫的失敗不恐懼。

張一鳴曾經在採訪中以類似人生導師的諄諄告誡的温和姿態，講到過：“很多人人生中一半的問題都是這個原因造成的——沒有延遲滿足感。延遲滿足感本質是克服人性弱點，而克服弱點，是為了更多的自由。”

但他同時也講過另一句令人脊背發涼的話：“延遲滿足感程度不在一個量級的人，是沒法進行有效溝通的。”

這句話的“細思恐極”之處在於，人的級別，在根本層次上是以“延遲滿足感”的段位為衡量標準進行劃分的。既然“延遲滿足感”的量級決定了可溝通的層級，那麼可以想見，這必然是字節跳動內部層級關係建構的重要依據；同時，這也是字節跳動願景中外部商業世界統治關係建構的依據。

不管是今日頭條還是抖音，成功之道都是以機器算法帶來對用户慾望的即時滿足，以收割海量的“廉價注意力”。

那麼，我有一個結論，張一鳴所創造的商業世界，你可以從技術和資本的角度做處深刻觀察和結論，但在我在這篇文章中切入的視角看來，今日頭條就是一個極端懂得“延遲滿足感”的人“統治”一羣幾乎完全不知道“延遲滿足感”為何物的人。

今日頭條的本質是心智統治。