講畫31英國議會大廈失火，圍觀羣眾難掩興奮紛紛點贊_風聞

《議會大廈的大火》（遠景） 作者：威廉·透納，創作於1834-1835年，藏於克利夫蘭藝術博物館

《議會大廈的大火》（近景） 作者：威廉·透納，創作於1834-1835年，藏於費城美術館

1834年10月16日晚上，議會大廈發生火災。這場大火在威廉·透納筆下，如此銷魂。

無論從威斯敏斯特大橋東側橋頭近觀，還是從當今倫敦眼位置遠望，作為大英議會所在地的威斯敏斯特宮（泰晤士河西岸），都猶如一個露天舞台。透納以“蒸汽着色般”的手法，為舞台塗滿了油彩：黃色的、橙色的、紅色的……熊熊燃燒的烈焰，像飛天舞者，向昏暗的天空舒展、招搖。火焰倒影在泰晤士河上，照亮了河上的船隻，船上有看熱鬧的市民，市民臉上有難以抑制的興奮，這種表情同樣出現在岸邊、橋上看熱鬧的市民臉上。

一陣大風颳過，火焰轉身撲向隔岸觀火的人羣，人羣發出巨大的驚歎聲。對此，當時混在人堆裏的哲學家卡萊爾有生動的記載：人們既高興又緊張，當風吹來時，他們吹起了口哨，好像鼓勵着它。

終於，威斯敏斯特宮的屋頂在人們的掌聲、歡呼聲和口哨聲中坍塌。舞蹈着的火焰扭曲了身姿，灰塵、煙霧營造了一款壯觀的虛幻。

而透納也置身於泰晤士河上的船中，逆流而上，由遠及近，從威斯敏斯特大橋的橋孔下駛過，將議會大廈的大火和幸災樂禍的人羣，盡收眼底。

如果卞之琳的《斷章》早創作一個世紀，透納或許會默誦：你站在橋上看風景，看風景人在船上看你。

哪怕大難臨頭，也要做一個合格的觀眾。這是專屬於英倫的情緒結構。事實上，1834年的大火，是自1666年倫敦大火至1940年希特勒海獅行動期間，英國遭遇的最嚴重的火災。數以萬計的觀眾，以看戲的心欣賞了這場災難。

不幸中的萬幸，沒準也是令觀眾失望的是，在這場曠世大火中，雖然威斯敏斯特宮絕大部分建築被毀，卻傷者寥寥，死者為零。

如此低的傷亡率，不是大火沒有盡職，而是因為大火發生的那一階段，英國議會恰逢休會。休會的原因是威廉四世解散了梅爾本子爵的輝格黨政府，而威靈頓公爵（對，就是在滑鐵盧打敗拿破崙的那位）的保守黨看守內閣尚未履新。

當然嘍，議會休會、政府停擺，工作卻還是要做的。10月16日下午，議會文書理查德·威爾伯裏接到財政部官員的指示：趁着議會休會期間銷燬過期的政府賬目。威爾伯裏是一個凡事不求人的人，這哥們兒沒有把賬目交給大廈雜役處理，而是親自動手焚燒。這一“親自”，醖成了著名的議會大廈大火。操作流程如下：

威爾伯裏將賬目分成兩摞，分別丟進了上議院的兩隻供貴族議員們取暖的加熱爐裏。然後，起身，關門，離去。他離去不久，燃燒的紙張升騰為高熱量的火焰，火焰導致煙囱着火，燒穿了樓板，並點燃了牆壁。當日晚六點，一位大廈門衞的太太聞到了濃濃的焦糊味，她叫來了門衞，撞開了被威爾伯裏關閉的房門，看見了火焰，以及燃燒着的窗簾和桌椅。比較糟糕的是，門被撞開也引入了新鮮的空氣，進一步助燃了大火。於是門衞夫婦撒腿就跑，火勢一發而不可收……

半個小時之後，連温莎城堡的王室成員也看到了議會大廈的火。於是，附近警區的消防隊及時趕到。更糟糕的是，消防隊員發現，偌大的議會大廈只有兩個手動抽水泵。而待消防隊員將輸水軟管接到泰晤士河，又發現，此時是河流的枯水期。

議會文書理查德·威爾伯裏用過期賬目點燃的議會大廈大火持續到午夜之後，上議院被徹底焚燬，下議院所在的聖史蒂芬廳被焚燬，議長官邸也未能倖免。大廈西側的威斯敏斯特大教堂躲過一劫，不是因為它的莊重虔誠，純粹是因為當夜風向突然發生了轉變。

一週之後，樞密院成立了一個專門委員會調查這起火災。調查過程中，原先被樂觀主義情緒所淹沒的聲音被挖掘出來。建築大師約翰·索恩爵士在火災前六年就曾警告：議會大廈的建築狹隘、陰鬱，設計不合理的通道，是嚴重的隱患，需要立即修正。

悲傷的是，議會大廈的隱患並未如索恩警告的那樣立即修正，它的命運是焚燬後的重建。在它焚燬之後、重建之前，一位老翁來到殘垣斷壁間憑弔，撫今追昔、痛心疾首。他叫威廉·曼比，英國消防之父。曼比在火災14年前就曾著文建議：在所有的戰略要塞和重要的公共設施都要修建大型儲水站，以解決消防水源問題。他甚至堵在議會大廈門口，向議員們呼籲。但沒人搭理這位聲嘶力竭的老頭。只是，在議會大廈的大火之後，皇家消防協會授予曼比一枚金質勳章——這枚勳章的功能，更像是塞進小孩嘴裏的糖果，以制止他哭鬧。 

如果説議會大廈的大火真有什麼價值，或許它算得上“十九世紀倫敦最具描繪性的事件”，吸引了一批畫家和雕塑家，其中就包括透納。火災之後一個月，透納忍着牙痛，開始了《議會大廈的大火》（兩幅，遠景和近景）的創作。這是透納晚期最傑出的作品，小他44歲的藝術批評家羅斯金對這兩幅畫推崇備至，批評家表揚道：議會大廈大火，以及觀火者滑稽的表情，構成了繪畫藝術最獨特的魅力。

**​威廉·透納。**英國畫家，生於1775年，卒於1851年，浪漫主義畫派。透納是英國繪畫史上的天才人物，他的一生豐富而多產，在去世時留下了350幅油畫和20000幅其他畫作。在創作中，透納幾乎把一切富於戲劇性和震撼人心的效果都融進畫裏，常常使人們為他敏妙的才華和不同凡響的筆意讚歎不已。和惠斯勒打官司的羅斯金，就是透納的崇拜者、追捧者和首席藝評人。與透納的藝術創作相比，他的人生顯得平淡無奇。透納終身未婚，但有過兩次持續多年、半公開半隱蔽的羅曼史，也留下了若干關於羅曼史的作品，但所有這些畫後來都被他那道學氣甚重的崇拜者羅斯金銷燬——因為，這些作品有損透納的聲譽。題外話，英國當代視覺藝術的最高榮譽，就是以他的名字命名：透納獎。