沉迷直播的年輕人：想紅、想約、想填補無處安放的青春_風聞

沉迷直播的年輕人：想紅、想約、想填補無處安放的青春

201808/3109:082016年是移動直播元年。上百家直播平台湧現，數以萬計的人走進直播間，從各種不同的職業者搖身一變成為主播。本期全媒派（ID: quanmeipai）帶來Epoch非虛構故事的文章，帶你看看直播興盛之時那些身處浪潮之中的年輕人的故事。

“暑假時一天能看十幾個小時，反正我醒着就讓直播的聲音隨便放着。”那些拙劣的歌舞表演和對話故事成了他最大的樂趣，那些屏幕背後與他相似的鮮活生命，給了他最急需的陪伴與救贖。

“每晚，我都躲在被子裏看直播，大夏天也蒙着頭，就為了蓋着手機，不敢讓舍友知道。”

説這話時，宥佑正讀研究生一年級，是個身高只有166Cm，雙頰粉嫩充滿肉感，額頭上還長滿了青春痘的少年。宥佑説，手機直播APP救過他。

父親辭世，他在直播裏看見愛情

十四、五歲時，宥佑就意識到自己的取向挺“奇怪”的，“男孩兒想摸女生的辮子、站在樓下偷瞄人家的內褲的顏色，但是我不一樣，我看見帥氣的男生時才會臉紅心跳。”

在互聯網絡野蠻發展的年代，他混過貼吧，在QQ上找過天南海北的“同志”交朋友，甚至有過好幾任名義上的“老公”，但在現實生活裏，他始終不敢向任何人表達真實的自己。

男生之間的談資不多，宥佑不喜歡運動，也不擅長打遊戲，為了融入集體生活，他時常跟着室友一起討論班上的女生哪個更好看，故作興奮地欣賞韓國女團跳舞秀美腿。

然而種種掩飾，不過是欲蓋彌彰，宥佑情難自禁地暗戀着自己的一位室友，用他自己的話説：每一天都是煎熬。

跟某魏姓同學一樣，宥佑在知乎誕生前，只能靠百度尋找答案，他研讀過“掰彎直男的100種方法”，卻在平生第一次鼓足勇氣真情告白後，徹底失去了朋友，還成為了學生們口中的“風雲人物”。

宥佑説，他不是花枝招展的類型，畏懼流言蜚語，也害怕其他男同學的騷擾。他躲進自習室複習考研，沒想到與錄取通知書接踵而至的，還有父親突發急病離世的噩耗。“那時是真的想過死的，不知道自己為什麼要活着。”

他朋友不多，本科同學更不願意見，給家裏打電話成了唯一生動的時刻，一安慰完母親跟姐姐，他就癱回牀上渾噩度日，“要不是最後老師手下留情，我真有可能通不過答辯。”

就是那段時間，他看到自己的一位網上“老公”開始在某同性交友平台上直播了。他沒有再愛上這個人，卻愛上了這款直播軟件。宥佑説那時他完全不關心排行榜，只對自己“附近”的直播感興趣，“原來我身邊有這麼多‘同志’，他們活得隨心所欲，挺有勇氣的。”

日子久了，觀看直播視頻成了他的習慣，“暑假時一天能看十幾個小時，反正我醒着就讓直播的聲音隨便放着。”那些拙劣的歌舞表演和對話故事成了他最大的樂趣，那些屏幕背後與他相似的鮮活生命，給了他最急需的陪伴與救贖。

某社交平台上，一對孿生兄弟在直播跳舞

如今，宥佑把幾個同志直播交友軟件藏進一個名為Ash的手機桌面文件夾裏。在這個額外點擊三次才能觸達的隱秘位置，他每天都要耗掉手機70%以上的電量。

我問他Ash的意義，宥佑説：“哥哥（張國榮）有首歌，叫《煙火》。我不像他那麼勇敢，我像一粒塵埃，還是隻敢躲在暗處的灰塵。”

即便是找到了某同志交友平台上的2200萬用户，宥佑依然在擔心，某天會被室友撞破——他看的直播裏沒有網紅美女，只有曬肌肉的男主播。

他很喜歡看《奇葩説》，敬佩那些敢講出真實自我的同性戀者，“該不該向父母出櫃”的那期辯題他看了好幾遍，每一次都哭到淚流滿面，“其實很想跟天堂的父親坦白，我知道他盼着我傳宗接代，但兒子怕是做不到了。”

《奇葩説》辯手姜思達在節目中公開自己同性戀者的身份

現在宥佑找到了新的男朋友，一個隔壁學校的帥哥，正是當初在直播裏秀身材的那一個，那男人説，他會等着宥佑願意跟他一起開直播的那天，到時一定也會牢牢牽起他的手。

年輕人的生活陪伴品？能長久麼？

儘管有人成了花開並蒂的鴛鴦，直播之於社交，卻仍是鏡花水月般虛妄之事。大多數短暫的利益相關係者，最終都在滿足了各自的部分需求後，成為了勞燕分飛的候鳥。

國際關係學院的張楚認為，他應該是最早一批的直播用户，2013年就在鬥魚上看遊戲直播了。“那時直播間裏的人沒那麼多，主播對用户的每條彈幕都會回覆，真的是彼此處於一種交流的狀態。”

不同於傳統明星的距離感，張楚認為主播“就像朋友”。長時間不見，會不自主的點入直播間，看看他們最近主持了什麼新內容。在彼此的互動中，張楚時常覺得自己與主播的生活間產生了交集。

就像小米科技投資部、MIUI 生態及遊戲負責人孫志超在知乎上説的，“直播真正的價值，是陪伴或者展現，是雙向互動的沉澱。”

但隨着資本的湧入，移動終端的普及以及免費wifi覆蓋率提高等原因，觀看直播的用户越來越多，交流互動也只發生在送禮物的金主與大主播之間，雙向交流逐漸變成單向表演。“很多女主播就是誰給刷禮物才回復誰，感覺挺俗的。”張楚説。

看直播的近5年來，張楚幾乎沒有花過錢，唯一一次，是去年準備考研時，碰到了一個同樣面臨大四畢業的女主播。他們常在深夜裏聊天，在彼此身上找尋温暖與慰藉。

為了這個女主播，張楚第一次充值了100元作為打賞，“那時她説要來北京，去京東實習，我們當時約定説一起吃飯。”張楚説，他相信線上的網友關係有可能轉化成線下關係，只是後來無論在北京還是直播間裏，他跟這個女孩一直再沒見過面。

張楚説，他並不遺憾，“過去了就是過去了。”現在他依然會在下班回家後，開上2-3小時的直播。他以前喜歡自己玩遊戲，但現在下班後，他總是特別累，更喜歡用看直播的方式來消遣，尤其是一些走逗趣、搞笑路線的遊戲主播，是他最關注的。

除了固定關注幾位自己喜歡的明星主播外，他就在遊戲、美女、户外等幾個頻道轉悠，“看見中意的美女封面圖就進直播間看一下”，碰見漂亮的、表演不錯的，就多看一會。“有時週末能連續看上8個多小時，主要是因為無聊，開着直播感覺屋裏還有點兒聲音。”

對於漂泊在大城市，尤其是一些北上廣的空巢青年來説，直播更有可能成為提供心靈撫慰劑的生活陪伴品。一個人吃飯時，找個“吃貨”主播陪着吃；一個人在家時，開個户外直播看看景色；一個人寂寞着百無聊賴翻手機時，找個秀場聽聽歌尋點樂子。

一位直播行業的運營對我説：“主播的任務就是策劃每天的直播內容，不能越線、也不能讓觀眾看膩。”而運營的工作，就是不斷髮現、培養，併為各大直播平台輸送新的內容“潛力股”，所有人都想捧出一個像Papi醬一樣的爆款，但其實能出人頭地的“網紅”越來越少了。

網紅不是你想當，想當就能當

幾天前，我收到了這樣一則微博私信：

看這前途似錦的美好藍圖，簡直讓人想分分鐘跳槽去直播行業放飛自我了好麼？！

一直播、小咖秀紅人王不凡告訴我，他目前的出場費報價已經達到了1.5萬元一小時，與明星合作時價格稍低，但也在1萬元/時左右。

王不凡在一直播平台的個人主頁

在這兩家直播平台上，他的個人賬號擁有近百萬粉絲，微博粉絲數量也有24萬，平均每場直播收穫數千元打賞，然而高收入並未給他帶來成就與滿足。

王不凡講了這樣一個故事：2016年國美在線雙11發佈會，他是嘉賓主持之一，活動主辦方原本邀請知名足球評論人董路與他搭檔，但對方聽説王不凡是“網紅”、“主播”、還扮過女裝反串，以“不搭”為由，拒絕與其同台。後來只得更換為韓喬生與其搭檔。

該活動現場，韓喬生與王不凡合影

王不凡説，當他從工作人員那聽説這件事時，心裏想的就是：“等有一天把你踩下去的，一個説球的而已，不也是個網紅麼。”

而另一方面，他開始用專業主持人的標準要求自己，覺得“網紅”是個很“埋汰”，主播更容易被人瞧不起，“因為説不出東西，説不出道理。”而他想通過努力來證明自己是有實力的，“天天搞曖昧經濟是能賺錢，但對我而言意義不大。”

張楚説，去年有段時間，直播確實很污。各平台激烈廝殺猛出奇招，“網紅直播”的必殺技，時常污到“不忍直視”。他看媒體報道里有主播在深夜檔“直播造人”，但他沒看見過，但是見過女主播露乳溝、秀腳丫。暴露、豔舞、情色挑逗，讓直播日漸遊走至法律紅線邊界之地。

在屢禁難止的色情內容、數據造假等諸多負面新聞影響下，直播行業的監管條例陸續出台。去年年內頒佈了《北京網絡直播行業自律公約》、《關於加強網絡視聽節目直播服務管理有關問題的通知》、《互聯網直播服務管理規定》等，平台內部也加強了自我管理和整改。

儘管監管嚴控，直播仍是一門有利可圖的大生意。據艾媒網的數據調查，2017年國內直播用户規模將達到1.48億，這筆“人傻、錢多、速來”的打賞生意到底怎麼賺，各大平台也是煞費苦心。

男同社交軟件Blued上個月剛宣佈完成新一輪數千萬元融資，CEO耿樂表示該公司2016年直播和移動營銷營收數億，國內業務已實現贏利。

本月初，陌陌發佈2016年度第四季度財報顯示，上線不足一年的直播業務在2016年Q4貢獻營收1.948億美元，佔該季度淨營收的79%以上，這些成績無疑給陷入“燒錢”泥潭的直播行業指明瞭一個“點石成金”的方向。

正所謂“飲食男女，人之大欲”。從古至今，這色藝雙絕的人向來少有捱餓的時候，只是得仔細着這些個名目繁雜、信口開河的經濟公司，別落到最後財富自由沒實現，還把這些個少男少女的明星夢給騙了去。

日後正規經濟公司培訓孵化的網絡主播們，可都得是接受過社會主義核心價值觀培訓後持證上崗的了，長得好、身材好、有才藝還不夠，情商也必須要高，還得有手段，讓人看得賞心悦目還心甘情願地掏銀子，這事兒還真不是誰都幹得來的。

所以説，生在這樣一個魔幻的時代，開開心心過日子就得了，那些沒錢的年輕人，也別再瞧不起另一些除了錢什麼都沒有的年輕人了罷。

（應採訪對象要求，文中宥佑、張楚為化名）

THE END