講畫35陛下在牆上看着這羣候補炮灰_風聞

《國民軍》

作者：約翰·菲利普

創作於1849年

藏於貝里美術博物館  

1815年春，英國温泉小鎮巴斯鎮府的議事大堂裏，一場徵兵大會正在進行。畫家約翰·菲利普，將忙碌嘈雜的場景框定在一幅叫《國民軍》的作品裏。

畫面右側，一位穿着紅色大衣的軍官背對觀者，他將佩劍當作枴杖拄着，審視着大堂裏的人。

畫面中央，條桌旁坐着一位書記官，一面在為報名參軍的人進行登記，一面時不時扭頭抬頭瞄一眼軍官。書記官身後，一個圓臉的年輕人摘下氈帽，正在測量身高。木製身高測量儀旁高凳上，站着另一位軍官，也是紅色大衣，胸前斜披着的白色綬帶是十九世紀初英國陸軍軍官的標配。

再往右邊，一位大夫正在為另一位青年進行腹部檢查。

條桌後邊，一個穿着白色襯衫的大男孩正在等候領取表格。在他附近，一位帶着假髮穿着棕色大衣的官員審核着他的推薦信。

畫面左側，坐着一位藍衣法官，他在對徵兵過程的各個環節進行監督。

而在畫面左側兩扇窗户之間，整個一面牆上，掛着當朝國王喬治三世的肖像。

畫面裏的這幅肖像，應該是1780年代的喬治三世，差不多是徵兵大會30年前。那是國王風華正茂的中年時期，老年之後長久折磨着他的卟啉病（症狀是精神失常）尚未襲來，由於膳食合理加之勤於鍛鍊，一身戎裝的國王顯得異常英武。拿同代作家霍勒斯·沃波爾的話來説，喬治三世“身材魁梧，氣宇軒昂，紅光滿面，笑容可掬”。

“笑容可掬”的國王陛下，看着的是一羣即將成為子弟兵的年輕人。

這些年輕人或許是麪包房掌櫃的兒子，或許是剛被解僱的花匠，或許是酒店裏的跑堂，但只要體檢合格，不久後，他們將穿上英國陸軍標誌性的紅色軍服，被派往歐洲大陸，準確講是滑鐵盧。他們將在威靈頓公爵指揮下，同拿破崙帳下的法軍幹上一仗。

此前消息傳來，拿破崙從厄爾巴島逃回巴黎，把剛復辟的波旁王朝推翻，再度稱帝。大戰一觸即發。這是徵兵大會的歷史大背景。另一重必須予以説明的背景是，早先威靈頓公爵所率領的那支在伊比利亞半島打出了些許威風的部隊，被派往了北美。

於是，就有了徵兵大會的一幕。

這羣候補士兵在滑鐵盧將全身而退還是成為炮灰？當時，他們不知道，牆上的“喬治三世”也不知道。

可以確認的是，一旦他們成為紅衣大頭兵，他們每人每天可以領到六便士（半個先令）的餉銀，其中將扣除軍糧和置辦紅衣的費用。這是喬治三世爺爺喬治二世給予士兵們的福利。雖然很多年過去了，雖然英國財政在一代名相小威廉·皮特的有效治理下，大有改觀，但士兵們的待遇始終不變。

這羣領着六便士餉銀的年輕人，在歐洲軍界有着與微薄軍餉相匹配的名聲。後世的英國政客托馬斯·麥考利很委婉地讚美過自己的前人：英國陸軍就是全歐洲的笑柄。他們在歐洲大陸的戰事中，除了捱打、被趕到船上、或被迫投降，沒有任何建樹。佔領幾座西印度羣島的糖島、驅散一些半裸的愛爾蘭鄉巴佬，已經是英國陸軍贏得的最精彩的勝利了。

可即便如此，他們還是得硬着頭皮上戰場——他們都是在教區徵兵抽籤中被選中的幸運兒。根據當時的《民兵法》，除非他們有錢僱傭他人來代替自己享受這份好運。否則，他們必須去歐洲大陸，而他們面對的不是半裸的鄉巴佬，而是武裝到牙齒的拿破崙大軍。

套用富蘭克林的名言：喬治三世時代，英國人生活中也有兩件事無法避免——與死敵法國人作戰，更多的紅衣大頭兵。

兩件事之間，有因果關係。為什麼需要更多的紅衣兵？因為是同當時排名世界第一的法國陸軍為敵。那喬治三世為什麼同法國人為敵？因為1775年，法國人支持了北美十三塊殖民地的反英叛亂（美國獨立戰爭）。

作為德裔漢諾威王朝第一位能説流利英語的君主，喬治三世覺得，唯有與法國人為敵，才能顯出自己是一位正點的英國國王。事情就是如此簡單而擰巴。

更擰巴的是，儘管一直揪住法國不放，但喬治三世時代，英國陸軍對法作戰中卻屢敗屢戰、屢戰屢敗。紅衣大頭兵的心理陰影面積，比歐洲大陸還大。

按照觀古知今的邏輯，約翰·菲利普畫中，那些“喬治三世”笑看着的年輕人，他們前程也多半是成為新一撥炮灰。

但沒想到，事情就此打住了。逆轉的關鍵人物，是前文提及的威靈頓公爵。關於滑鐵盧戰役，關於威靈頓指揮下的紅衣大頭兵，歷史的記載是：在防禦作戰中，他們表現出無以倫比的堅韌、毅力和血性。那位在大堂裏測量身高的圓臉年輕人，或許就是掩體後面的一員。

稍顯遺憾，紅衣大頭兵在滑鐵盧的偉績，國王陛下渾然不知。在滑鐵盧戰役四年前，喬治三世就已陷入永久性的精神失常。他又老又瞎，鬚髮皆白，穿一身紫色睡衣，在温莎城堡一套與世隔絕的房間裏，蹣跚地踱來踱去，形象與畫中的肖像判若雲泥。只有胸前佩帶的嘉德勳章還提醒人們，這位病得不成樣子的老人是英國國王。

​**約翰·菲利普。**英國畫家，生於1817年，卒於1867年，現實主義流派。約翰·菲利普是十九世紀英國一位比較出色的風俗畫家，他善於描摹大場面中每一個小人物的情緒細節，《國民軍》即是一例。當然，他最著名的作品是《彩票：讀號碼》。題外話，在《國民軍》中，被約翰·菲利普“掛”在牆上的喬治三世，長期折磨他的卟啉病，正確治療方法應該是避免強烈光照。遺憾，國王陛下卻酷愛洗海水浴。