“中國硅谷”的生存困境：月薪追趕五萬，生活低於五千_風聞

本文轉自公眾號：看客InSight（pic163）

“中國硅谷”的生存困境。

説起後廠村，也許是老北京人的知識盲區，但它還有其他相對氣派的名字 —— “中關村軟件園2.0”，或“中國硅谷”。 

位於五環外的後廠村。

這塊位於五環外的飛地，面積僅2.6平方公里，卻坐擁了中國互聯網行業的半壁江山。途徑後廠村路，能看到成堆的科技巨頭公司：百度、騰訊、網易、新浪、滴滴、聯想……

一個更為驚人的數據是，2017年，園區每平方公里產值達805.4億元。

有媒體這樣描述，“中國單位經濟產出和智力密度最高的地方，關鍵詞包括巨頭科技公司、碼農、高學歷、高薪資、平均年齡29.2歲。”

從百望山俯瞰後廠村，百度、騰訊、網易、新浪擠在同一個十字路口。不遠處的高樓羣是“睡城”回龍觀。

但工作於此的年輕人，更喜歡“後廠村”這個稱呼。

五環就像一道牆，將形形色色的互聯網人隔絕在了塵硝之外。無論月薪八千還是五萬，無論產品經理還是程序員，都共同承受着這裏的荒蕪、擁擠與忙碌。

後廠村路口。

一

感覺身體被掏空

子寒記得，接到面試通知後，她換乘了兩趟地鐵來到西二旗站，緊接着騎了20分鐘的共享單車，耗費足足兩小時後，才瞧見那棟寫着“網易”二字的灰色大樓。

“當時覺得真的太遠了。”

一條通往網易的無名小路。

中文系畢業的她，同時面試了一家位於望京的媒體公司，對方雖然宣稱“待遇不錯”，卻只給出了網易三分之二的工資。

選擇不算太難。為了離公司近一些，子寒從東五環搬到北五環外的大型社區回龍觀，即神曲《感覺身體被掏空》唱的那座睡城。

每個工作日，她如同一顆透明的水滴，匯入從回龍觀湧向後廠村的滾滾人潮。

西二旗地鐵站的早高峯。

儘管兩地之間只隔了五公里，卻是無比魔幻的五公里 —— 無論騎車、打車，還是地鐵換乘公司班車，都得紮紮實實地耗上一小時。

上班如同一場漫長的征途，吞噬着子寒的時間與精力。“這裏的人不管皮膚多好，都一定有眼袋，因為大家睡眠都不夠。”

早高峯時期，西二旗地鐵站外的人流。

網絡上流傳着一個著名段子 ——

問：制約中國互聯網未來10年發展的最大瓶頸是什麼？

答：後廠村路。

這不是玩笑，幾乎每個“村民”在上班途中，都要經過這條“死亡公路”的洗禮。後廠村路長度僅為4公里，一端連着西二旗，一端連着百度、網易、聯想、新浪、滴滴等大型公司。保守估計，每日通行的人流在10萬以上。

在公交、大巴、汽車與共享單車的圍剿之下，作為園區內唯一一條規整的主幹道，後廠村路速度常年低於20km/h。

西二旗大街，通往後廠村方向的一側擠滿了人與車，另一側空空蕩蕩。

在百度擔任新聞編輯的周旭，家住房山，上班需要跨越一整座城市：倒3趟地鐵，途徑25站，歷時2小時。

“我回一趟老家保定，才坐50分鐘的高鐵。”

為了節約時間，周旭規劃了最短的搭乘路線，該從哪個電梯下樓，走進哪個車廂，出來正對着哪個電梯口，都瞭如指掌。

只是再精準的規劃也抵不過疲憊，他經常因為睡得太沉，錯過下車的站點。

在地鐵上打瞌睡的周旭。

晚上十點半，西二旗地鐵站內，轉乘昌平線的人流。

有時候，進了地鐵也不意味着下班。晚上10點，一位在西二旗地鐵站就地辦公的小哥。

​二不是每個程序員，都月薪五萬

呂鋭説，他不是那種月薪五萬的西二旗程序員，他在百度裏的級別為T3，“應該屬於墊底的”。

在程序員的世界裏，有一條公認的金線，即百度的T6，阿里的P7，或騰訊的T3.1。跨過去了，才能抵達傳説中“月薪五萬”的美好生活。 

當然，金線的意義不在工資，還在於告別死工資，即享有分期權的權益。此外，在呂鋭的概念中，T6也意味着成為大神，從此“平趟西二旗” —— 即西二旗的互聯網公司隨便挑。

T3與T6之間的距離，既遠又近。雖然只差三次升職，但每次的難度呈指數級上漲。

百度大廈。

今年年初，呂鋭入職了百度外賣，工作地點從東三環換到了西二旗。他沒想到的是，短短八個月內，百度外賣被併購重組了兩次，東家從百度換到餓了麼，再換到阿里。

如今，呂鋭是一名阿里員工，做着“百度外賣”這項產品的後端工程師。

晚上九點半，滴滴公司樓下的便利店外，一位百度外賣小哥一邊等活，一邊刷抖音。

呂鋭並不排斥“被賣掉”，變化也意味着機遇。再退一步，“薪資肯定會調”。

如今，他的時間被工作填滿，朝十晚十是標配，忙起來就沒日沒夜。最近的一次加班是凌晨兩點，“那時候打滴滴是不用排隊的。”

呂鋭搬到了公司附近。下班後，他騎着“618促銷節”買來的電動車回家。

但生活確實像“月入五千”。

後廠村被詬病最多的，是滯後的生活配套。沿着馬路從頭走到尾，目之所及，只有龐大的辦公樓和尚未茁壯的新樹。

這裏沒有商鋪，星零的飯館、便利店和餐廳顯然無法滿足數十萬人的生活需求。於是，來來回回的外賣小哥如同毛細血管般，撐起了三公里內的消費逆差。

七夕節當天，後廠村路口的送花小哥。

附近一家相對體面的餐廳，多次承擔了後廠村人的迎新、離職、聚會等活動。

入駐後廠村的互聯網企業，也努力填補着這裏的生活空白 —— “不然誰還願意來呀。”

公司內部儼然一個自給自足的小型社區，餐廳、便利店和健身房是標配，按摩房、洗衣間、酒店應有盡有。

“一旦走進這個房子，你就覺得根本沒必要出去了，吃喝拉撒都解決了。”

在後廠村工作多年的小馬説，這裏特別適合“佛系青年”，尤其是那些年輕的單身碼農，恨不得一日三餐都在公司解決。

號稱後廠村最好吃的網易食堂。一位前員工表示，“全靠同行襯托”；另一位在職員工透露，公司食堂阿姨的菜勺也會跟大學時一樣，狂抖。

網易健身房。

初來乍到的小白還不太適應，她常常在深夜的辦公室裏感慨，自己跟若干年前的國企女工並無區別。至於人人稱道的程序員，就像廠裏的技師，待遇高一點。

她看到哈爾濱作家賈行家講述東北往事，説從前的大廠裏有一個管子，下午能流出橘子汽水。對比自己所在的公司，也能提供不限量的咖啡、花茶和檸檬水。

傍晚，在公司樓下組團散步的百度員工。

作為一名運營，小白説互聯網行業並沒有看上去那般光鮮，內部也有起伏和消亡。

“比如在今日頭條，運營崗已經非常少了，他們更傾向於招’增長’，工作內容更細更專，運營這個職位説不定也要淘汰了。”

晚上10點，在網易加班的員工。對面的百度大廈依然亮着燈。

同一時間的新浪大樓。

對呂鋭而言，程序員不是沒有慾望，他們的慾望在別處 —— 他和妻子剛賣掉老家兩套房，湊上了北京的首付。他想着，等過幾年還貸壓力小了，還得再買一套。

比起薪資，户口才是那道跨不過去的鴻溝，事關小孩的上學問題。“實在不行的話，可能會落個天津户口吧。”

後廠村一架共享單車內，貼着“落户天津”的小廣告。

在剛剛入職的子寒眼中，買房、安家、落户都過於遙遠，KPI就擺在眼前 —— 為了達標，她曾熬夜錄節目錄到睡着，也曾默默在出租房掉眼淚。

“你會覺得，像這種辦公大樓，只是搭起來的一個幻象，你可能在這裏工作，但其實並不屬於這裏。”

子寒曾經非常討厭父親抽煙。直到工作之後，自己偶爾也抽的很兇，才理解了父親的不易。

​三從硅谷到“中國硅谷”

一頭短髮的涼亮，喜歡穿T恤和球鞋，隨身的帆布包上印着“怎麼還不結婚？關你屁事”，她説是用來對付七大姑和八大姨。

年初，因父親生病，她離開生活了八年的美國，將工作從硅谷換到後廠村 —— 拿着相當於百度T8的工資和期權。

“我感覺不用到T6，T5就能平趟西二旗。”

涼亮不是程序員，是一名數據分析師，回國的第一份工作選擇了滴滴。“比如派單距離、打車價格、差評的權重等問題，都是我們解決的。”

即便是滴滴的數據分析師，她也經常打不上車：“這邊九點後公司都報銷嘛，我也沒辦法。”

晚上十點半，在後廠村路等車的人。

對於“後廠村沒有生活”的指摘，涼亮並不認同，“硅谷也很無聊，下班後就知道去酒吧，還都是Gay吧。”

回國反而成了一次意外之喜。涼亮説，後廠村的人都聰明，“在美國，狼人殺只能玩最簡單的角色，預言家和狼人，連獵人都搞不懂，反應還特別慢。”

網易大樓的枱球室。

在她眼中，硅谷“就那麼回事兒”，沒有所謂的狼性，許多知名公司還被調侃為“養老俱樂部”。至於堵車，是一個全球性難題，硅谷上下班也堵，但不至於堵到晚上11點。

“好多人覺得硅谷高大上，實際上發展挺慢的。”

滴滴大廈南側，一處尚未拆遷的房屋。

在滴滴工作了半年後，涼亮跳去了一家創業公司，辦公地點仍在後廠村，職位變成了增長副總監。她依然不太適應國內的工作方式，比如繁瑣的流程，比如彙報工作 —— “我很多年沒碰過PPT了。”

還有比狼人殺複雜得多的人際關係。

直到一位身家過億的大佬為她指點迷津，“國內啊，説白了大老闆開心就行。”

今年七月，網易重新調整了工位的排布，增加了食堂的餐線，以容納更多的新員工。

在傳説中的“互聯網的十字路口”上，百度、網易、新浪各佔一角。剩下一角，是建設中的騰訊大樓。

所有後廠村人都篤定，鵝廠入駐的那天，交通將變得愈發糟糕。

“互聯網的十字路口”。

但交通或環境都不是最重要的，只能化作朋友圈的一縷輕煙。

這一年來，涼亮身邊許多曾經在硅谷工作的朋友，都相繼被挖來了後廠村，其中不乏在Facebook、Uber、谷歌任職的技術大佬。

可以預見，後廠村的基建速度短期內難以追上互聯網企業的發展。在北五環外這個不起眼的角落裏，“月薪五萬活得像五千”的傳説仍在繼續。

一位前微軟的分析總監吐槽，回國後辦理信用卡，銀行只批了6000塊錢的額度。

* 文中均為化名