講畫37嘉靖七年的冷：冬天來了，春天還很遙遠_風聞

《關山積雪圖》局部

作者：文徵明

創作於1528-1532年

藏於台北故宮博物院    

1528年，嘉靖七年，江南格外寒冷。文徵明58歲生日（陽曆11月28日）剛過沒幾天，蘇州城就下了入冬後的第一場雪。文徵明與學生王寵在城西南的上方山遊玩，適逢這場大雪，師徒借宿於寶積寺（又名楞伽寺）的僧舍。

清晨，推開僧舍的門，文徵明如此描述眼前一幕：雪飛幾尺，千峯失翠，萬木僵仆。而站在身後的王寵，已在桌上鋪開了一張勻淨厚密的上好絹紙，請老師作畫。文徵明欣然應允。這幅畫就是《關山積雪圖》。

《關山積雪圖》是超長卷的寬幅雪景畫，放在手機橫着看，滾動條細若榨菜絲。文徵明以無人機航拍的氣派，展示了上方山銀裝素裹羣山綿延之壯闊，萬籟俱靜，滿卷山雪。

畫卷右側，山勢較緩，淺灘土坡，植被稀疏。一位紅衣旅人騎驢疾行，在追趕着前方的夥伴。怎奈友人身影已被羣山遮蔽，足跡也被飛雪覆蓋。畫面中間，山勢漸陡，層層堆疊，崖高路窄。數位好友行進其間，或孤蹇獨行，或並肩而騎，交談甚歡。畫面左邊，尖峯如筍，寒氣逼人，寺院屋舍隱於羣山之間，幽深寧靜，遠離塵囂。在畫卷末尾的題跋中，畫作者寫道：古之高人逸士，往往喜弄筆作山水以自娛，然多寫雪景者，蓋欲假此以寄其孤高拔俗之意耳……

《關山積雪圖》局部

孤高拔俗，這四字好！如果説《關山積雪圖》是一條寬銀幕的謎面，那麼這四個字就是解開謎底的關鍵性加註。

何為孤高拔俗？古代士子表情之一，在他（們）失意的時候，你經常能在他（們）臉上看到。那他（們）什麼時候最失意呢？落第，俗話叫考砸了。

好了，謎底該揭曉了。《關山積雪圖》作為文徵明贈予弟子王寵的眾多畫作之一，這份深情厚誼包裹着的其實是失意者的不忿不甘。翻看他們倆的高考履歷，你會發現，文徵明與王寵就是一對屢試不中的師徒。單就科舉應試能力而言，兩人都是學渣——《關山積雪圖》是一位“我心已死”的學渣端給另一位“初心不改”學渣的雞湯。

先説年長的那位學渣。文徵明，官二代，才情過人，書畫雙絕，唯獨一條：與考場犯衝。七次應試，顆粒無收。人到中年，仍未中第。1523年（嘉靖二年），幸得工部尚書李充嗣舉薦，以貢生進京，授職翰林院待詔。放到當下，相當於中國社科院外聘研究員，括弧，助理，行政級別九品，再往下就不入流了。但即便在這麼個險些不入流的崗位上，他混得也很不如意，根本原因還是非進士出身——沒經歷過嚴格的科舉選拔。不得已，居官三年，上疏乞歸，始得致仕。思鄉病一犯，升官夢醒了。從此遠離俗世，潛心書畫創作。

再説年輕的那位學渣。王寵，家道中落的商二代，博學多才，詩文皆優，還是唯獨一條：與考場犯衝。八次應試，八次落榜。不錄取率，100%。王寵年譜，差不多是一道關於他在考場屢敗屢戰的填空題：寵第X試，不售。1528年，王寵陪文徵明借宿寶積寺那一年，填空題裏的X是七。

説來比較有趣，王寵趕考之前或落榜之後，老師大抵都要送字畫一幅，殷切期待兼衷心祝福，夾雜着點“厭棄污濁，嚮慕清流”的可愛小情緒，所謂孤高拔俗。

但雞湯重複一百遍，餿了。王寵終其一生都未能金榜題名。沒有收到過錄取通知書，卻收到了許多老師的真跡。當代書畫藏家或許會使壞説，王寵是以應試為誘餌，來討要文徵明的傳世字畫。

哭死的心都有啊，真是冤枉！與其説王寵是用應試來討要文徵明的字畫，不如説是用生命來討要。就以這幅《關山積雪圖》為例，1528年，文徵明在寶積寺開始創作，但因畫卷太長，當年並未完成，而是到1532年10月，方成。其間五年，每到冬天，一年冷過一年。後世氣象學家研究表明，1520年至1540年，是明代小冰河期之前最冷的20年，冬季平均氣温比正常年份低1.5攝氏度。

悲催的是，王寵沒活到寒冬結束、氣温回暖的時代，也沒享受過 “手捧錄取通知書”的快樂。在得到《關山積雪圖》之前一年，寵第八試，終不售；在得到《關山積雪圖》之後一年，寵病故，享年四十。

在《關山積雪圖》卷後的拖尾紙上，有文徵明另一位弟子陸師道的跋文：衡翁（文徵明）與王履吉（王寵）為忘年交，意氣相投，真所稱金石椒蘭。

文徵明與王寵的“意氣相投”，是兩位懷才不遇者的同病相憐。在冬日雪夜裏等待功名的降臨，而春天還很遙遠，或許永遠等不來。

**文徵明。**中國明代畫家，生於1470年，卒於1559年，吳門畫派代表人物，與沈周、唐伯虎、仇英合稱“明四家”。文徵明的書畫造詣極為全面，詩、文、書、畫無一不精，人稱是“四絕”的全才。不過，一如文中所述，“四絕全才”也是一位與狀元榜絕緣的人。他唯一一次進京任公職，還拜工部尚書李充嗣舉薦，他一生行政級別沒超過“科級”。題外話，流傳下來的文徵明畫像一般都又老又醜，那沒辦法，他超長待機，活了89年。