缺甘露：兼談延禧攻略_風聞

上海書展後一個星期，披星戴月擼完一部零八集乾隆劇，坐地鐵裏，溜一眼鄰座姑娘的手機，就能準確地判斷出她看的是瓔珞還是如懿。兒子沉迷遊戲不作業，我上去就是一句“老孃脾氣暴”，説完深深覺得，作為一個大學老師，我已經黑化。

算起來，我大概是1997年從《雍正王朝》開始對國產電視劇感興趣，到《暗算》上癮，一路追了《士兵突擊》《潛伏》《人間正道是滄桑》《我的團長我的團》《懸崖》，一路也對《甄嬛傳》《琅琊榜》《風起長林》越來越有信心，套用一句汪峯的歌，至少有十年我對國產劇滿懷信心，至少有十種劇給我安慰。那些年，我們看完《激情燃燒的歲月》討論理想主義，看完《潛伏》討論信仰問題，從《亮劍》看英雄與集體，從《蝸居》看國家與市場，《琅琊榜》《風起長林》裏也還有家國天下，甚至看《甄嬛》，也還會查一下《牡丹亭》《湘妃怨》，看看娘娘調情對不對路。

不過2018年度乾隆後宮文化水準回降到九年義務教育地平線，詩詞歌賦都沒躍出小學考綱，皇帝給娘娘送荔枝，娘娘感動之下吟出諷刺詩《過華清宮》，當然，這些都不是問題，《延禧攻略》紅透大半個中國，各路公號各種蹭熱度，連復旦附屬醫院公號都能扯出一篇嫺妃和更年期的網紅文，各種小BUG只是更加社會了我們的黑蓮花。而讓我自己悚然一驚的是，我在魏瓔珞身上收穫的快感，也讓我完全變成一個直接主義的觀眾，一晚上連刷八集延禧，黎明出門去買煎餅果子，遇到有人插隊，立馬準備跟她動手。

這個是真正的延禧攻略，它主攻我們文化下三路，在生理層面料理我們的情緒，最後昏昏然把我們變成求爽得爽的文化粗人。從《雍正王朝》到《延禧攻略》，二十年，電視劇越走越窄，觀眾要求越來越低，給點摻灰色就願意叫高級，中間流失的君臣社會，天下風物，都無所謂了，搞得乾隆跟個KTV老闆似的。説起來，乾隆一朝的美學水平本來就不能跟雍正比，更別提宋徽宗這樣的極品文藝帝。於媽早期的熱烈風其實倒和花哨乾隆有溝通可能，但是，只能服佈道上求作為的時代，冷淡風必然成為最後的美學。一起被冷淡的，還有電視劇的終極使命，雍正落到如懿容易，從攻略返回王朝，則比周迅臉上的歲月痕跡更難填平。

時代如此粗鄙，魏瓔珞其實也算是個巨大的安慰，但是，在身心即將被滅霸的響指變成灰燼之前，我們無論如何都還應該抓住機會重新評估一下自己的靈魂，後宮劇無可厚非，但是我們只配成為這樣暗黑的粗胚人嗎？

我的抵禦是，讀《我是少年酒罈子》，人民文學出版社新版的這本孫甘露短篇集。千里江山如畫，信使也有乾隆的心事，乾隆也有秦娥要憶，但是，高級文化要有高級文化的氣派，江山繾綣最性感，帝王哪裏需要自己出手。一流文藝，從來一花一世界，而不是倒過來。或者説，在本質上，當代清宮劇，缺的還不是故宮文物顧問，缺的是不動手的動手感，不及物的及物感，缺的是甘露。