“我在美國看痔瘡！”_風聞

來源：微信公眾號“我想逗樂這個悶悶的世界”（ID：amusethisworld，作者：情歌）、“瞭望東方週刊”（ID：lwdflwdf，作者：杜白羽）、“瞭望智庫”（ID：zhczyj

導讀

通過痔瘡瞭解傳説中的美國醫療體系。

大三上外科課的時候，外科老師在肛腸疾病那一節講到：“痔瘡是一個很常見的疾病，有句俗話講’十男九痔’，就是這個意思。”

整個年級僅有的19個女生頓時笑場，男生臉上有點掛不住。

老師又説道：“你們別笑，還有一句俗話叫’十女十痔’。”

剩下的212個男生爆發出了殺豬般的笑聲。

沒想到，當時坐在下面爆笑的我，在美國訪學期間，竟然通過痔瘡對傳説中的美國醫療體系有了切身的瞭解。

星期五的下午3點，實驗室的老外們早就走光度週末去了，老闆還在辦公室盯着，我只能坐在電腦前，腦子裏盤算着勞動節去哪玩。這時我覺得臀部傳來一陣陣燒灼痛。

作為臨牀經驗豐富的心臟外科醫生，我一下就判斷出我得了痔瘡。

於是我去了老闆辦公室，説：“教授，我有點不舒服，想先回去休息休息。”

老闆頭也沒抬，“怎麼不舒服了？”

“呃……隱疾。”

老闆突然把頭抬起來，眼神充滿了興趣，玩味地看着我，“什麼隱疾啊？”

我都説隱疾了，你還問我什麼毛病，有沒有一點情商？

“呃……痔瘡，坐立不安的，我得趕緊回去用點藥。”

“好，保重……”老闆笑嘻嘻地説。

一路忍着疼痛，終於回到了家裏，作為一名臨牀經驗豐富的心臟外科醫生，我馬上給自己進行了相關治療，處方如下：

1. 温水坐浴，每次 15min，每日多次；

2. 馬應龍軟膏，外用，1 日 3 次；

3. 長征醫院自制神藥痔裂 E 栓，納肛，1 日 3 次；

4. 疼痛劇烈時，口服散利痛（複方對乙酰氨基酚）2 片/次，口服，3 次/日；

5. 地奧司明片，4 片/次，口服，2 次/日；6. 通便藥，MiraLAX，2 勺/次，沖服，2 次/日（苑老師贈送，感謝苑老師對我的照顧）。

呵呵，小痔瘡，沒想到吧，我早有準備，從國內帶過來這麼多神藥。

5大神藥，消滅痔瘡

兩天以後，我只想對痔瘡説：“對不起，我錯了，你能不能別折磨我了。”

這兩天，疼得我兩夜沒睡着覺，白天醒來，連玩遊戲的興趣都沒有了。

作為一名經驗豐富的心臟外科醫生，我必須瞭解我的疾病，我觸診了一下，啊啊啊啊啊啊，好痛！

**怎麼辦，怎麼辦？我要痛死了啊，我是不是要去看醫生啊。**不過之前看的文章説美國看病會破產的啊，看着銀行卡里150刀的餘額，我的內心是拒絕的。

                                     

到了週一，我實在忍不住了。

於是，在苑老師的幫助下，在室友宋教授的陪同下，我體驗了一次在美國看病的經歷，也親身體會了美國的醫療制度，下面我把我這次的看病經歷簡單給大家敍述一下，與中國相比，孰優孰劣，大家自行判斷。

我所在的愛荷華大學醫學院是全美排名前20的醫學院，其附屬醫院也是實力強大，在國內的話相當於江蘇省人民醫院的水平。

週一早上，我按照苑老師的指示，撥通了family medicine（類似於國內的家庭醫生）的預約電話，我告訴她我得了痔瘡，疼痛難忍，需要預約一個urgent care（要求立即看醫生）。

由於是第一次預約，需要註冊保險的信息（國際交流人員需要強制購買醫療保險，我買的是基本款$190/月）。

在等了大概十五分鐘以後，那邊告訴我預約都滿了，最快也要一週以後才能看到醫生，或者我可以去 emergency medicine（急診）。

看了那麼多介紹美國醫療制度的文章，總覺得急診又貴又沒用，於是我換了一個醫院的分院預約，幸運地預約到了一個早上9點45的空位。

我和室友宋教授驅車趕到了愛荷華的某醫院，其實不算是醫院，感覺像是門診部。進去之後，我的第一感覺是，這是醫院麼？不是賓館吧？

1.醫院入口；2.Check-in，類似於掛號，但不一樣，因為必須有預約；3.醫院前廳；4.候診走廊

剛進去需要登記，前台小姐姐給我一個電腦，讓我在走廊等候，並完善相關信息。

用於病人自己填寫的平板電腦，主要是一些系統回顧的信息，家族史等等

之後專門的medical assistant（醫療助理）把我領到了診室，測量了我的生命體徵，美國的診室非常高級，設備一應俱全，我坐在檢查牀上，那個助理用遙控器抬高了病牀，我的體重就出來了，還有全自動血壓計，體温計等等。

診室

等了大概半個小時，終於進來了一個醫生，名字記不住，就叫胖大叔醫生吧，他大概花了半個小時時間問我的基本信息和過去史，問了5分鐘的痔瘡史，然後進行了一遍直腸指診，然後告訴我，他看不了這個病，因為他不知道是痔瘡還是直腸脱垂，所以建議我去急診找外科醫生看。

你看起來都快50 歲的老主任了，痔瘡都看不了麼？！！！

連直腸脱垂和痔瘡都傻傻分不清的胖大叔醫生

於是我兜兜轉轉，強忍劇痛，來到了急診室。重新登記，又被醫療助理量了一遍生命體徵。等了半個小時之後被領到了急診單獨的診室，換上了病號服，重新被護士量了一遍生命體徵。

再等了半個小時之後終於等到了急診室的醫生，這個醫生我叫他大鬍子醫生。大鬍子醫生重新問了一遍我的病史，看了一眼我的病情，我能感覺到他被驚了一下，再次對我進行了一遍直腸指診。

他告訴我，我的痔瘡有點嚴重，所以要去讓上級醫生看一下。我又等了半個小時，進來了一個黑人大叔醫生，看了一眼之後告訴我他們沒辦法處理，需要請外科醫生過來會診，我問大概需要多久，他説他也不知道。

於是我躺在病牀上，以下圖的姿勢，在痛苦和絕望中等了3個小時。

期間醫生和護士來看了我一次，我吃了2粒止痛藥，喝了一杯冰水，吃了2個室友送來的三明治，看了半個小時電視，刷了1個小時知乎，上了3次廁所，因為疼痛我小便都不敢用力，導致排便困難。

終於等到了外科醫生，我叫她黑妞醫生吧。

又是半個小時的病史和直腸指診。

黑妞醫生告訴我，我的痔瘡很嚴重，她需要回去彙報給上級醫生卡帕迪亞醫生，一會就回來。

於是我又等了1個小時，她回來告訴我，今天卡帕迪亞醫生手術很忙沒空，可以幫我預約明天的會面，進一步決定處理方式。

上午9:45到下午15:30，接近6個小時的時間，除了我要的2粒止痛藥，沒有任何處理，而且需要明天才能決定。

我能怎麼辦，我只能結賬啊。除去保險的部分，我自己支付了50美元的費用，不過他們給了我兩張免費停車券，我還是很開心的。

1.急診入口和陪我看病的小姐姐；2.急診診室內全自動病牀和電視；3.大鬍子醫生在給我打印注意事項；4.2 張免費停車券

在經歷了一夜的折磨後，我終於等到了第二天的會面。我拖着病體，一瘸一拐地走到了醫院的消化科病房，沒想到再看醫生還是需要登記，付了10美元之後，我又被醫療助理 領到了小房間，再次檢測了一遍生命體徵，問了一遍疾病史，等了半個小時之後，一個帥哥醫生進來了，並不是我要見的卡帕迪亞醫生。

於是，又一遍病史，直腸指診，去叫上級醫生。

又過了半個小時，卡帕迪亞醫生終於來了。

我就像超級瑪麗一樣，在打了5個小怪之後，終於迎來了“大老闆”。

卡帕迪亞醫生是一個非常典型的美國人，

典型在哪裏呢？

浮誇。

在看了我的痔瘡之後，她大叫：

“oh，my goodness!! Such a huge hemorrhoids!”

（我的天哪！好大的痔瘡啊！）

“Oh！My poor little boy! What have you suffered?!!”

（我的可憐的小寶貝！你都經歷了什麼？）

“You must be very very painful!!”

（你都痛死了吧？）

我和帥哥醫生配合她的表演，不斷地説“yeah!”

感覺他應該去當演員。

我心裏想，這麼嚴重，總該手術了吧，我還沒問，她就説：

“But I don’t think you should have a surgery the hemorrhoids are getting soft.”

（沒有必要手術，痔瘡在變軟）

卡帕迪亞醫生的意思是我是血栓性外痔，所以才很痛，但現在已經過了高峯期，在吸收了，所以沒必要手術。

我理解，所以這就是我疼了4天4夜，去醫院待了2天，看了6個醫生，最後啥也沒處理，讓我回家多喝熱水、温水坐浴的理由麼？

臨走前，我問了卡帕迪亞醫生一句

“Can I eat spicy food？”

（我能吃辣麼？）

“Of course，you can eat as much as you want. There is no data showing the relationship between spicy food and hemorrhoids.”

（隨便吃啊，想吃多少吃多少，沒有研究説吃辣會導致痔瘡）

作為新時代醫學博士，我當然要相信循證醫學，於是我搜了一下pubmed（一個提供生物醫學方面的論文搜尋以及摘要，並且免費搜尋的數據庫）。

一項隨機試驗表明吃辣椒不會引起痔瘡術後疼痛加劇

既然沒有證據證明吃辣會導致痔瘡，那麼我決定：

我肯定不會吃辣啊！！！我是傻子麼？？得了痔瘡還吃辣？讓這幫老外去吃吧。

在我的強烈要求下，他們同意給我開了一些止痛藥，之後要求我3周後過來隨訪，我又買了一瓶纖維素補充劑。

1.消化中心，內外科在一起；2.消化中心大廳；3.消化中心檢查室；4.醫院藥房

止痛藥0.25美元（感覺回到了國內），纖維素5美元，文書、處方、止痛藥如下：

止痛藥處方，全部打印出來

開給我的處方，要我多喝水，呵呵

總結

這是一次完整的美國就診經歷，作為一名中國醫學生和半吊子醫生，是一段珍貴的回憶，更是我學習的素材，我不想讓這次經歷僅僅成為一個段子，讓諸君一笑，更希望引起大家的一些思考。

下面幾點是我覺得需要我們國內學習借鑑的地方。

◆美國的醫療分診制度、醫療保險制度非常完善，有完善的就醫流程和轉診制度，能夠使每個患者得到恰當的治療，並儘可能避免失誤；

◆美國醫院的分工非常細緻、完整，從前台、助理、護士到醫生，每個人各司其職，大大減少了醫生的工作負擔；

◆美國醫院電子化程度非常高，我的病歷資料和既往史第一次問診後，之後全網通用，還包括平板電腦等現代化條件的應用；

◆美國很重視知識的價值，我這次就診共花費 65.25美元，其中只有 5.25美元是藥費，60美元都是診費，而這是保險覆蓋之後的結果，原價更多。

◆美國醫務人員態度很好，也很認真負責，每個醫生對病人都比較關心。

這樣的制度也產生了一些問題，就是資源的浪費和效率的低下，一個小小的痔瘡，竟然需要胖大叔醫生、大鬍子醫生、黑大叔醫生、黑妞醫生、帥哥醫生、“大老闆”醫生6個醫生來看，最後的處方和建議我自己早就開始應用了，而我疾病的癒合也是靠的自愈。

試想假如在中國，你因為痔瘡劇烈疼痛要去就診，需要打電話跟醫院先預約。預約了半天，終於預約到了。先到你的家庭醫生那裏，他説他看不了，不知道是不是痔瘡，啥都沒給你處理，讓你去急診。

你到了急診，來了急診科醫生，也是啥都沒處理還叫來了上級醫生，上級醫生説叫外科會診。你等了3個小時終於等到了外科醫生，看了一眼竟然説去請示外科的上級醫生，過了你疼痛難忍，在急診室坐立不安，自己要了止痛藥才給了兩粒。

過了一會，外科醫生告訴你今天看不了，明天來普外科去找主任看。你又痛了一晚，到了普外科，告訴你沒必要手術，回去自己多喝水……那你是不是有一種打人的衝動？

**假如我在中國，事情會是這樣的。**我找了一下我的普外科同學，他看了一眼説，要不養養，實在難受切了也行，然後當天我就在門診切了回家了。

兩種醫療體系，各有優缺點，但肯定都是有國情在的，我們中國醫生，靠自己的犧牲奉獻撐起了中國醫療高效率的一片天，儘管有不足、有缺點、有風險，只希望各位老師、各位師兄師弟、師姐師妹，切莫妄自菲薄，切莫灰心喪氣，做好自己的工作，點亮一根燭火。

我相信，在無數醫療工作者的努力下，中國醫療一定越來越好，中國醫生一定會越來越體面。

與諸君共勉。

延伸閲讀：在美看病血淚史，認為西方醫療體系絕對領先中國的看過來

我到夏威夷大學和美國國會下屬的東西方中心訪學一年，聞書香，看彩虹，聽課做講座，彷彿天堂裏生活。但做夢也沒想到，我竟然被蜈蚣襲擊了！

傳説中的先看病後付賬

2015年12月，我在夏威夷大學校園散步。突然，腳背感到一陣刺痛，抬腳一看，一坨黑乎乎的蟲子正趴在腳面上。“啊！”我疼得叫出聲來，用力甩腿、跺腳，腳面瞬間麻痹刺痛。

在我一瘸一拐走向宿舍樓的五分鐘時間裏，毒液迅速擴散，從小腿麻痹到大腿。東西方中心宿舍前台的值班阿姨問我，“叫救護車還是出租車？不過，救護車會很貴。”（多貴？後來才知道至少一千美元）。她給我寫下附近兩家醫院的地址，囑咐我拿好護照、醫療卡和錢包。

乘出租車到醫院急診，護士詢問了我的醫保、住址、過敏史等基本信息後，上網搜出一張圖片給我看，“是這蟲嗎？”對，像是蜈蚣！一指長，多腿，黑棕色。護士把我領進病房坐下，給我一個冰袋。

等了十幾分鍾，一位瘦瘦的光頭男醫生走進來，看了一眼我的腳傷，悠悠地説：“給你吃片止疼藥，12個小時後會不痛，24小時以後消紅消腫。”我問他：“請問有多大把握確定是蜈蚣？你經常見到被蜈蚣咬傷的急診病人嗎？”醫生點頭説：“99%的可能性是蜈蚣；我一個月12個班次，平均每個月能見一例。”在夏威夷，看來被蜈蚣襲擊不算太罕見。

“至於會不會感染，要再觀察了。感染比例很低，千分之一吧。”醫生説完就消失了。等了十幾分鍾，又進來一護士，一手藥片，一手紙筆，吃藥前讓我簽字。“吃完之後四小時，如果還疼，就去藥店買藥繼續吃。”

然後，就沒有然後了。傷口未作任何清理，看病三分鐘，等待半小時。我問，看病多少錢？接診護士回答説：“我們也不知道。以後會給你寄賬單。明天記得電話告訴我們你的醫保賬號。”

打車回學校路上，我去了藥店買藥。在美國，實行醫藥分家，最近的藥店和醫院相距車程8分鐘，車費15美元。醫生開的處方藥，只有5粒止疼片。

第二天，我找出醫保網站信息，給急診打電話，告知醫保賬號。這就是傳説中的先看病後付賬，只是你不知道，你這次看病花了多少錢。

美國一家藥店的工作人員在櫃枱前忙碌

開了藥方，卻未必能及時買到藥

被蜈蚣咬傷後的五天裏，我卧牀休養基本沒活動，傷勢漸好，一週後能正常行走。不料第七天爬山後，傷口復發，開始發癢，腳面如滷豬蹄般又紅又腫。

正值聖誕節，校園診所放假關門。我只好去上次看病的急診。護士醫生均穿紅戴綠，身穿紅褲子的男醫生瞧我的腳，説是細菌感染，需要吃抗生素消炎。“大概幾天能好呢？”他回答：“你讓我預測未來，我可做不到。”

“不過，如果過兩天加重的話，一定要再來醫院。”——不像中國大夫，會囑咐幾句“飲食注意事項或不沾水少運動”的注意事項，美國大夫只管當下。

醫生開了處方藥頭孢氨苄，我電話叫車往藥店超市趕。但是美國人的聖誕節就像中國的大年初一啊，藥店下午3點就提前下班了。醫藥分離的假期效應，是病人可能會無藥可吃。

第二天一早，腳傷愈加嚴重，更腫了。我只好第三次打車去醫院，醫生這次開的是藥效強的克林黴素。等了15分鐘後，進來一位護士説：“不好意思，藥還在路上，藥店正在往醫院送。”整個醫院連一粒克林黴素都沒有。又等了10分鐘，護士給我送來一粒獨立包裝的克林黴素，讓我吃下。而剩下的處方，還需要我自己去藥店取。

打車去藥店買藥，儘管前面沒有排隊，也足足等了一小時。原來藥店打電話到保險公司確認我的醫療保險類型，核算到底每項我該承擔多少費用。最後告訴我説，保險公司名稱不對，團體保險號碼也不對。我自付了40粒消炎藥的10%（12美元）。藥店人員卻沒有交代吃藥的注意事項。

看病貴，看病難，還給耽誤了

到了2016年元旦這天，交流項目的美國接待家庭邀請我去他們家裏吃晚飯。

弗農（Vernon）説：“你要早點告訴我，我會告訴你不要去急診。你還去了三次急診！一次少説也要1000美元，而你們學生保險也未必會包括這類賠付。”

弗農（Vernon）算美國中產階級了，他在檀香山市中心有整幢樓的房產。他給我講述了他自己的看病難經歷。那次，他突然鼻子發炎，第二天起來整個臉腫了一半”，弗農（Vernon）的家庭醫生推薦他去看專業的耳鼻喉專家，“我給三個專家打電話預約，都不接收。我幾乎是乞求着，給第四個醫生打電話。他的護士看我可憐，網開一面，讓我加塞，給安排上了。”

帕梅拉（Pamela）點頭苦笑：“如果你不買保險，萬一病了那就得傾家蕩產；買了保險也一樣病不起，除非你的保險月繳額度很大，涵蓋保險範圍廣。我們一般也都不輕易去看醫生，感冒什麼的就扛着，哪疼了就吃止疼片。”

後來我才瞭解，美國醫保體系的可靠性、公平性和普惠性，遠非與世界第一大經濟體的地位相匹配，其以私立醫院和商業保險為主的醫療體系，使得政府難以控制成本、改善公平性。“有多少錢看多大病”是赤裸裸的現實。

美國醫院收費高的原因，在於其醫療體系私有化、壟斷化導致醫藥定價缺乏透明度。全美護士聯合工會（NNU）公佈的資料顯示，美國部分醫院向病患收取的費用，比實際治療成本高出10倍。哈佛大學的一項研究表明，美國78%的個人破產，是因為付不起醫療賬單。付不起醫療費的窮人，信用也將嚴重受損，社會生活將舉步維艱。

先看病後寄賬單的流程，至少説明美國急診不會見死不救。但實際上這種秋後算賬、缺乏透明度的方式，導致了我在不知情的情況下，第二、第三次仍去看急診，以至付出更多的高額診費。

**美國沒有實現全民醫保，其醫保模式以商業保險為主、公共醫療保障為輔。**商業醫保主要由僱主以團體形式購買，費用與僱員分擔，覆蓋人羣佔六成。比如我的接待家庭，每人每月繳納400美元醫保金。政府為65歲以上老年人（或符合條件的65歲以下殘疾人）提供“老年和殘障健康保險”（Medicare）；為貧困兒童和貧困家庭提供的醫療補助（Medicaid），兩者覆蓋人羣佔三成。

但商業醫保強調風險控制和贏利，醫療收費持續上漲，保險公司或增加保費，或削減保險覆蓋內容，增加自費項目。這正是我的美國接待家庭所遇困境，弗農（Vernon）説，“我的家庭醫生加入了一個VIP計劃，這意味着，我要多掏1800美元的會費，才能繼續找他看病。我目前還在猶豫要不要找他。”

打飛的回國治療

吃藥卧牀休息到第十天，按照醫生建議冰敷，仍不見好轉。咬傷處依然紅腫，越發大面積發熱刺癢，瘙癢面積擴展到左腳腳踝以上，疹子起得像雞皮疙瘩。

親友在國內找了六七家專家門診，拿手機拍的圖片給專家看，結論不一，一半説是丹毒，需注射青黴素兩週，必須抓緊治療；另一半説不確定，需要見病人才能確診。他們希望我回國治療，一來國內醫生不會不當回事而誤診；二來我行動不便，一人在外連買菜做飯都成問題；三來，按照一次急診千元的收費，往返國際機票算下來，未必比留在美國看病的醫藥費貴。綜合考慮後，我迅速向單位和學校請假，買了回國機票。

發微信狀態向在夏威夷的朋友告別。強大的朋友圈給了我莫大温暖，關心、建議、吐槽分享，我收到了近兩百條回覆。“美國驗個血也要一週才出結果，一年後才收到賬單”……

同學説他釣魚時劃破手，在夏威夷一家公立醫院急症室給手背傷口縫了一針，打了針破傷風，等了兩個小時，最後醫院收費2500多美元，半年後，醫院又寄來600多美元的賬單，説急診室的醫生不屬於醫院的員工……更多在美就醫的悲慘經歷，堅定了我回國治療決定的正確。

從北京轉機到家，直奔醫院做檢查，驗血一小時出結果：血象正常，不是丹毒。但我當晚就多處發起紅疹子，渾身過敏。醫生判斷是由於傷口發炎引起的過敏症狀。住院輸水5天、局部敷中藥，紅腫漸消，一週後走路依然發麻，變成小瘸子。醫生説色素沉澱、皮膚消淤更新需一兩個月，完全恢復仍需數月。

患者第三次去急診，醫生讓她等一等，説“藥要從藥店送來，還在路上”（杜白羽 供圖 )

賠付系統難纏

儘管美國的醫療技術、醫護素質，資源和水平世界領先，但並未轉化為醫療系統的高效和公民的健康。世界衞生組織的調查顯示，在被調查的191個國家中，美國國民總體健康水平排名72位，醫療籌資分配的公平性排名55位。

我向在美國做醫療諮詢的宋婉求教。她在中國完成了本科醫學教育，研究生在美國讀健康傳播，對中美醫療體系的異同有一定的發言權。對於“急診不治病，只開止疼片”，“為何化驗血需一週才出結果”，“看病難，找專家預約要排到三個月以後了”等説法，我請教了她的看法。

宋婉説：**首先，急診不是最優選擇,的確是“救急不治病”。**建議上所買的醫保套餐官網，查詢附近的家庭醫生，緊急情況下可去看Urgent Care （緊急護理），接受醫保，但便宜很多。其次，美國驗血並非都需要一週才出結果，醫院會看病症的輕重緩急，快的也可一天內出結果。

宋婉説，中美醫療體系特點不同、理念也不同，是兩個不同的制度和架構，這個話題很大。美國實行分診原則，醫生專業化水平高，收費也高。而且美國的醫患比例遠不如中國高。中國醫生一上午看十幾甚至幾十個病人，而美國醫生一上午最多看三四個病人。

她告訴我，醫保公司的網站可以找到需要支付很少費用（通常幾十美元）的家庭醫生。家庭醫生也稱全科醫生，他們起到“看門人”的角色，全科醫生看不了的病，才會推薦給專科醫生，這時“保險”的門才打開，因為專科醫生更貴，保險公司賠付額度更大。  

對於預約制，宋婉説，病人要想找名醫看病，預約確實要等上三五個月，但病人還可以有其他選擇，比如選擇更便宜的醫生，或有預約空擋的醫生。説白了，還是“有多少錢看多大病”。美國醫療的行政系統複雜，也頗為官僚化，醫院和醫生的收費分開。且賠付系統難纏，與這個行政系統打交道，需要很多協調,我們很多時候是“敗在了外圍”。

我總算聽明白了，但也糊塗了，病人需要治療，這本來是兩點一線的距離，但是在美國，病人卻要穿過複雜的醫療機制線路圖。