把孩子送到韓國當練習生，是圓夢還是挖坑？_風聞

【文/觀察者網風聞社區 蘇子嬌】

要不是《創造101》，很多人應該根本不知道現在竟然有那麼多沒有聽過名字的公司都在做“練習生”。

而《創造101》的大火，勢必有更多的人將要進場。

在很多人看來，文藝界都是一行，也就是“唱歌跳舞演演戲”的那些人。所以，假如一個孩子長得漂亮，就應該讓他唱唱跳跳，進入這行。

在整容術、化妝術、PS術，上鏡術，術術都可成為巫術的當下，漂亮是一件門檻極低的事情：

而在媒體的跟風炒作下，頂級明星的高收入被頻頻曝光，彷彿只要進場，就可富甲一方。

而國人素有向外人學習的傳統，於是一批批小孩被送到韓國進行“練習生”訓練，以期出道，以期成富豪。

當然，前途未卜，自會擔心。但人總是擅長自我麻痹，尤其是在“努力”和“吃苦”的幌子之下。不過，雷布斯曾一針見血地破滅了這種安慰劑：不要用戰術上的勤奮，掩蓋戰略上的懶惰。

下面從戰略上，分析一下送孩子去韓國當練習生，會不會兩代人的心血打了水漂。

首先，科普一下文藝界或者説，娛樂圈。

這個圈包括兩部分內容：藝術與商業。

藝術，唱歌就是唱歌，跳舞就是跳舞。廖昌永是男中音只唱歌，不跳舞；楊麗萍是舞蹈家，只跳舞不唱歌；姜文自己説的，他不會唱歌不會跳舞，他是演員和導演。

也就是文藝界內每一個門類高度細分，類似都叫工程師，但軟件工程師和橋樑工程師，和電氣工程師，彼此不能取代。

所有這些藝術練成專業性，練成能吃飯的飯碗，不僅需要天賦，更需要經年累月的刻苦訓練。但弔詭的是，不像工程師，假如你大學考不上相關專業，此生成為工程師的可能性極低，一般人也就順道放棄。即類似工程師這樣的職業有着較高的准入門檻，而藝術，准入門檻往往模糊。

去音樂學院學通俗唱法與在酒吧駐唱，可能不同的只是文憑，演唱水平則非常難定，酒吧駐唱的張靚穎和音樂學院的李宇春都入圍05年超女前三甲就是明證。而張靚穎的商業成就可能遠遠遠遠高於每年音樂學院的批量畢業生。

但這種現象在科學界、技術界、金融界等等領域幾乎完全不存在。這些行業內，某些上不封頂的崗位，起步價就是清北復交。門檻清晰可見。

所以，娛樂圈盛產草根傳奇，但被忽視的則是大量的炮灰無息。

可能眾所不周知，娛樂圈的收入沒有人們想象得那麼高。

除了被大眾熟知的頂層，大量業內人士的收入是不那麼好看的。這就是為什麼明星成名前的歷史總是那麼掙扎，那麼血淚，甚至伴隨着最原始的交易：場面難看，毫不體面。而別的行業，比如你即使沒有做到五大行的行長，就是銀行普通員工或中層，你基本已是各種商家、公眾號所定義的中產，所marketing的對象。

而且，即使在日新月異的當下，所有的公眾號都在鼓吹沒有穩定的職業和飯碗，當然居安思危很必要，但強勢的央企國企總部仍巋然不動，並不能同一感受。多少公號狗，為了10萬+而寫文章，找熱點、創概念、炒焦慮，之所以對公號如此堅守，也是沒有其他路可走；如果給他一個強勢單位強勢部門，分分鐘斷舍離公眾號，立刻不再貧嘴耍逗。

而回到娛樂圈，這裏才是真正的沒有穩定可言。

首先，藝術不是剛需。

就是那句“飽暖思淫慾，思完搞文藝。”藝術的作用就是飯後的甜點，不吃也行。

其次，藝術的金線模糊。

當然，行業內的人對於藝術的價值是有辨識力的，但大眾則相對模糊，模糊到對於藝術本身甚至並不看重。以至於入行者，旁觀者只關注一件事：紅。

可是，紅並不穩定，且有時效性。

從默默無聞到大眾皆知，幾乎只有娛樂圈能做到只用一夜。例子太多，舉不勝舉。但同理，可能因為一些奇奇怪怪的原因，説不紅就不紅了，有人能翻紅，有人則永遠被忘記。因而，當紅明星的拼命努力，往往是為了後半輩子的養老儲蓄。畢竟，現在很少有藝人能進入體制。

這就引出了第二個概念，娛樂圈的商業性。

如果不在當今社會，身在娛樂圈想賺錢的途徑只有一條：權貴的賞賜。就是類似賈府買戲子，看完戲後賞賜。在西方往往是被貴婦包養，情況近似。

所以，戲子被看不起有一條前提：是被權貴看不起。即使在民國，梅蘭芳梅老闆，也是被大眾百姓所追捧的。

拉回到現在。當下社會，拜“購物教”所賜，目前娛樂圈的賺錢途徑主要是商家贊助。要在茫茫多的商品中，刷臉刷出存在感，對於商家而言是一項極為艱難的任務。幸好世間發明了好萊塢明星。由於明星被廣泛認知，能帶動商品被大眾認識。讓明星做廣告，這一模式在世界範圍內廣泛普及。也就是商家付明星錢，明星你幫我宣傳吆喝。

​**這就導致了只有“紅”才有商業價值。**舞跳得再好，不紅，就沒有商業價值，沒有商家為你額外的藝術才華買單。舞蹈者本人可能拿到的只是勞務費。

精明的東亞人立刻明白了其中的奧秘：紅才是娛樂界的關鍵。而且**“紅”與藝術價值往往並不線性相關，特別是在你的市場對藝術沒有較高的審美水平下**。

於是，發明了“練習生”制度。練習生的主旨是“紅”，是讓12-18歲的年輕人喜歡，是讓18-25歲的年輕人掏錢。

因為目標非常明確，所以針對用户，設計了訓練項目：

1 炫目的舞台效果，包括浮誇的服化道；

2 充滿性暗示的舞蹈；

3節奏快+沒內涵+無需很高唱功即可演唱的歌曲。

基本上，滿足小孩子看熱鬧的需求即可，定位精準，不帶任何冗餘設計。

只是，一個模式一旦成熟，就會有雨後春筍般的競爭對手，進場分羹。除了一面要製造行業壟斷，一面還要拓展模式：提高粉絲粘滯度，打造具有粉絲高參與度的“養成系”偶像。

今夏，“創始人”三個字空前普及，因為只要你投票，你就是火箭少女101的創始人，真是成功竟來得如此容易。如果你認識到整個Kpop都算不上藝術，不過圈錢的技術，你就明白指責某超越沒有才華，根本就是笑話，因為整個Kpop歌舞都是水中月鏡中花。

藝術原本就如此殘酷，只要不被承認，名畫就是廢紙；鬥牛士不過屠夫，沒有《碧血黃沙》，沒有和大使夫人共度的下午。

某超越的神奇之處，是在於她用自己的方式，實現了Kpop的理想：被人喜歡。即使你不喜歡她，你也無法否認把她投進前三甲的粉絲對她的喜愛與支持。

這就夠了。

但是，某超越的今夏超越，恰恰證明了“練習生”制度的殘酷。

即使練到極為擅長Kpop歌舞，也有極大的可能沒有舞台跳舞。所有的資源都給最紅的那個，而不是技術最好的；你不紅，你很可能就是背景布。

再來，“練習生”訓練不是培養“whole man”的教育。參加“練習生”的孩子不過15歲左右，也就是拿讀高中大學的機會，來賭“被人喜歡”。

人的口味是如此多變，以至於無論電視劇、時裝、化妝品等等行業一年之中都要按季設計新品。而針對年輕人的口味，推出的偶像，即使今天的年輕人喜歡，明天的年輕人一定會重新選擇自己的代言人。

參加“練習生”訓練所培養的各種技能，都是為了當偶像。如果當不成偶像，這些技巧與技能在現實生活中幾乎派不上用場，基本等同於屠龍之技。十年一過，當初的粉絲已經長大，當年的同窗已事業有成，半紅的、未能順利出道的“偶像候選者”靠什麼謀生？

國內的藝術教育雖也有各種問題，但至少提供了兩點：一大學文憑。即使文憑已大幅貶值，但你懂的，它並不完全是一張廢紙。二留校任教，儘管機會有限。即提供了從事藝術最常見的出路：當老師。

搞藝術在成名成家之前，通常潦倒，成名成家還看運氣，這要事先想好。

一般來講，選擇藝術往往是因為藝術選擇了你。

本文為觀察者網風聞社區獨家稿件，未經授權，禁止轉載。