進擊吧！奶茶！_風聞

300多年前，英國人在陽光慵懶的午後端起一杯奶茶的時候，他們一定想不到，這個醇厚的深褐色飲品會成一個鮮活的文化符號，乘着商船遠渡到香港，在那片彈丸之地上以一種獨特的方式延續下來。

歐陽應霽把奶茶看作香港精神與文化的微縮，“是一箇中西文化、高檔跟庶民、權力跟遊散、繁忙與休閒的混種“，意義非凡。

而在台灣，奶茶几經沉浮，從小島走上大陸，從粉末衝兑到成為“新中產”的身份象徵，它是讓無數80、90後的偶像發胖的元兇，同時也是一大批年輕人不可替代的青春回憶。

01****港式奶茶

香港人的奶茶癖，萌芽於英國殖民時期。這種象徵西方資本主義生活方式的飲品在傳入香港之初，只是少數富人的專利，忙碌之餘喝一杯醇濃的奶茶，想象自己和大不列顛全羣島上的貴族一樣優雅。奶茶的階級壟斷很快被打破，香港與外商往來頻繁，本地的工人們效仿英國勞工，每天下午三四點鐘的時候，捧一杯用料粗簡的奶茶小憩片刻。

港式奶茶真正意義上的普及，大約在上個世紀五六十年代，一杯絲襪奶茶，掙脱了香港等級秩序的約束。

▲蘭芳園絲襪奶茶創始人林木河

香港中環大街上誕生了第一杯絲襪奶茶，做出這杯奶茶的男人叫林木河，他經營的“蘭芳園”如今在全國遍地開花。

林木河在絲襪奶茶的製作工藝上精雕細琢，從茶袋密度的疏密，煮茶容器的材質，再到茶奶融合的方式，反覆推敲，儀式感不輸英國人的下午茶。

絲襪奶茶用料簡單，不過紅茶、奶和糖，而口感上醇厚絲滑的奧妙，在於撞茶這道工序。撞茶，説白了就是茶和水的撞擊，至於撞擊幾次才能得到最順滑的質地，全憑做奶茶的人日積月累的經驗來判斷。

▲“奶茶王”羅德示範沖泡正宗港式奶茶，他曾經多次贏得奶茶比賽的冠軍

慢工出細活，一杯絲襪奶茶，茶香飽滿，百轉千回，一時間，似乎全香港的人都對這杯香濃幼滑的飲品上了癮。

到了70年代後期，走進香港街頭的一間茶室，能看到衣着光鮮的商人，也能看到樸素無華的平民，碰上明星也不是不可能，周潤發就是蘭芳園的忠實粉絲，李碧華也曾在作品裏表示她對絲襪奶茶的情有獨鍾，尤其是茶室裏裝奶茶的杯具，“用厚瓷杯喝奶茶，如同吻上一個厚嘴唇，男人和女人的厚嘴唇，向來是比較性感的”。

▲現在的香港茶室裏仍用這種懷舊的厚瓷杯裝奶茶

奶茶逐漸滲透進香港人的生活，連他們自己都打趣道，“下午三點三，又是點奶茶的時刻”。

港式奶茶種類寥寥，除了絲襪奶茶，就是鴛鴦和茶走。鴛鴦即奶茶和咖啡的調和品，兩種提神的飲料混在一處，成了都市人戒不掉的精神鴉片；茶走則是將奶茶裏的砂糖替換成煉奶，喝起來更加爽口。港式奶茶對製作工藝的要求很高，冰冷機器很難激發出細膩的口感，這也是後來港式奶茶一脈沒有在內地大肆普及的重要原因。

02 台灣奶茶

第一杯珍珠奶茶誕生於上個世紀八十年代，台中的春水堂和台南的翰林茶館都聲稱自己是發明“珍珠”的第一人，併為此附上了撲朔迷離的傳説。當兩家店在法庭上爭得你死我活，珍珠奶茶鋪子早已像植物般瘋狂蔓延，開遍寶島的大街小巷。

▲春水堂的劉漢介師傅認為第一杯珍珠奶茶是他做出來的

台式奶茶擅長與當地小吃結合，用木薯粉製成的珍珠和當地人的熟知的芋圓在口感上大同小異，加上奶茶本身的製作工藝並沒有港式奶茶那般繁瑣苛刻，很容易實現標準化，短短30年，珍珠奶茶便以攻城略地的氣勢在內地遍地開花。

2.1沒有茶葉沒有奶的粉末時代

1990年代，珍珠奶茶漂洋過海來到大陸，出現在學校周圍的流動攤位和五六平米的狹仄門面裏，跟烤腸、炸雞柳一道成為了備受歡迎的人氣小吃。

▲早期賣台灣奶茶的流動餐車

那個時候的的奶茶，既沒有奶也沒有茶，色素和奶精勾兑出來的五顏六色的液體，對應着五花八門的口味：紅色是草莓，紫色是香芋，黃的是香蕉，綠的是蜜瓜……杯底厚厚一層珍珠是學生們前所未聞的新鮮物，口感軟糯似元宵，又比元宵多了幾分嚼勁，跟廉價奶精的厚味配合得天衣無縫。

小作坊裏的奶茶，多少有些粗製濫造，黑色的珍珠黏成一坨，雙頰不發力根本吸不上來。估計從那時起，如何在喝完最後一口奶茶的時候剛好吃完最後一顆珍珠，便成了縈繞在每個奶茶粉心頭的難題。

▲如何在喝完最後一口奶茶的時候剛好吃完最後一顆珍珠？？求解

短短几年，無名奶茶鋪在城市裏日益茁壯，但始終沒有掀起大浪。第一個把奶茶這種街頭小食規模化發展的是 “快可立”。

1996年，快可立在台灣豎起了第一塊奶茶連鎖的招牌，次年，快可立閃亮的招牌就陸陸續續出現在內地一線城市中小學校的周圍。整齊乾淨的環境，精心製作的菜單，店員身上整齊劃一的工作圍裙，這些細節落在學生的眼裏就是兩個字：高級。

▲快可立是外賣式珍珠奶茶店第一品牌

那會兒的學生，手裏攥着爸媽給的零用錢去快可立買杯奶茶，是頂風光的事兒。當你和曾經經常光顧的無名小店擦身而過，徑直走到快可立的吧枱前點一杯五顏六色的奶茶或者果汁時，背後不知道粘了多少雙寫滿羨慕的小眼睛。

其實快可立賣的也是粉衝奶茶，用料上並不比無名小店高級，甚至價格還要貴上一點，但是它讓學生們有了小聚的場所，聊天約會，約架抽煙，奶茶店裏僅有的一張桌子兩三把椅子，見證了無數人的青春故事。

▲喝奶茶在當時蔚然成風，連報亭都兼顧起了奶茶生意

快可立打開了奶茶市場的風口，隨後，50嵐、休閒小站、避風塘、快樂檸檬……一大批連鎖品牌來勢洶洶，與此同時，無名小店也不甘示弱，在城市各個角落野蠻生長，珍珠奶茶一躍成為最潮流的飲品。那會兒還沒人在意什麼反式脂肪酸，喝奶茶這件事也還沒有上升到性別之爭，只要端起奶茶，便其樂融融。

2.2****奶茶裏有茶了

千禧年之後，奶茶發生了革命性的變化，奶茶裏終於有茶了！

五六年間，內地的奶茶店呈爆炸式瘋長，各個品牌羣雄逐鹿，快可立不再是學生放學後唯一的聚會據點，台灣的CoCo、茶風暴、大卡司，大陸本土品牌快樂檸檬、地下鐵、街客，港式奶茶也隨着茶餐廳在內地的不斷崛起，逐漸走進人們的視野。

奶茶行業百花齊放，對於奶茶忠實粉們來説，那個時代，就是奶香瀰漫的快樂天堂，對於情竇初開的學生黨來説，追女孩兒的成功率又多了幾成。

▲街客和地下鐵都是千禧年之後崛起的大陸本土品牌

全新的品牌層出不窮，但粉衝奶茶仍是主流，直到有人在原料上動起了心思。把衝兑奶茶的白開水換成貨真價實的茶水，在當時絕對是革命性的進步。

多了茶水一味元素，奶茶便有了無窮無盡的新的組合方式。快樂檸檬用手工製作的鮮果茶，讓人們知道了奶茶也可以沒奶，果茶裏真的能吃到果肉。CoCo則把心思花在了奶茶的製作方法上，手搖現調賦予了奶茶一定的表演性質，客人點完單紛紛簇擁在吧枱前看奶茶小哥拼命搖晃手裏的雪克杯，大約從那一刻起，奶茶的價值就不單單是被喝掉這麼純粹了。

▲鮮果茶的出現，豐富了奶茶的多樣性；手搖現調則給奶茶增添了表演性質

2007年，拔地而起的新品牌不計其數，然而次年的經融危機給了急速膨脹的市場一記重錘，很多創業新手還沒嚐到甜頭，就狼狽地退場。

十年間，奶茶行業高速迭代，實現了第一次規模性的洗牌，兩三塊一杯粗製濫造的奶茶在市場上苟延殘喘，取而代之的是七八塊一杯包裝精良，口味新穎的奶茶、果茶和沙冰。

2.3奶蓋茶的時代，有奶也有茶！

2008年經融危機的重創還未完全平復，2011年台灣塑化劑事件的曝光又讓不少奶茶店紛紛落馬，剩下的玩家如履薄冰，小心翼翼地調整方向，改變策略，以求安然度過這次信任危機。

▲台灣塑化劑事件對奶茶行業影響巨大

在塑化劑事件下乘風破浪逆流而上的是貢茶。貢茶提出了奶加茶的創新式奶茶，奶蓋茶應運而生。這種顛覆傳統奶茶調製方法的新品成了奶茶砥礪前行的道路上又一個里程碑。

▲奶蓋茶從調製方法和呈現形式上，都和以往的奶茶不一樣

貢茶的奶蓋茶和以往那種茶奶混合的奶茶不同，它茶奶分明，一目瞭然。茶底細緻地分成紅茶、綠茶、烏龍茶，再將奶油打發成輕盈的奶蓋，覆在茶上。第一次，奶茶裏同時擁有了清晰可見的茶和奶。水和脂肪在透明杯子裏若即若離，入口卻交匯出令人驚喜的香甜，喝完之後留在嘴巴上的“牛奶鬍子”是證明自己緊隨潮流的最佳標籤。

▲喝完奶蓋茶嘴上留下一圈“牛奶鬍子”也是當時潮人的標誌

同年，一點點落户上海，明星產品也是奶蓋茶，為了跟貢茶區別開來，商家為之冠名“瑪奇朵”。

相比貢茶，一點點的茶底細分得更徹底，凍頂烏龍、鳳凰單樅、鐵觀音等等茶的品名讓人眼花繚亂，客人甚至可以定製自己的特別款，後來發展成了網絡上爆紅的“一點點隱藏菜單”，吸引了大批年輕人去嚐鮮。一點點的隱藏菜單我試過，談不上好喝，但是喝之前一定記得拍照發微博或者朋友圈，你能獲得多少個好友點贊，就是它全部價值的體現了。

▲一點點菜單和美食博主們捧紅的一點點隱藏菜單（部分）

近兩年，隨着“消費升級”大潮的推進，年輕人在消費主義的泥潭裏越陷越深。既然不能面不改色地把奢侈品成堆往家搬，那就勤勤懇懇做一個吃喝領域裏的精緻窮人。市場聽到了新中產們嗷嗷待哺的虛榮心，於是，各色網紅店蜂擁而至，喜茶就是踏着“網紅”浪潮趁勢而上的品牌之一。

▲和其他純外賣式奶茶店不同，喜茶營造的是一種年輕時尚的生活方式

去年，一則“買1杯奶茶排7小時”的新聞在人羣中爆炸，喜茶一夜之間風靡各地，一舉成為奶茶界的巨擘。

雖然後來被曝光部分門店請黃牛排隊炒作，但總體而言喜茶是順時革新的新鮮事物，它有港式奶茶的儀式感，也有台式奶茶的傳播率，每個季度推出的時令芝芝果味碎冰系列更是滿足了年輕人對潮流審美和品味的追求。

喜茶在年輕的人羣裏已經成了現象級的時髦品牌，對於購買能力有限但慾望無限的90後來説，動輒二三十一杯的奶茶是在房租驟漲的生活重壓下，為數不多的能彰顯精緻生活品質的東西，絕對物超所值。

▲不得不説，喜茶的高顏值真的很適合拍照

喜茶剛在三里屯開業的時候，我也跑去了，當天大雨，門口排開的隊伍比Z還要多一折。烏泱泱的人堆裏大多是年輕的面孔，還有摩拳擦掌準備靠轉賣奶茶大賺一筆的黃牛。

奶茶在它的進擊之路上從未停歇，從沿路的簡攤到入駐光鮮的商場，更新的速度讓人目不暇接。我自詡是個被奶茶下了降頭的真愛粉，從粉末時代一路喝到喜茶時代。

回想起來，半杯粉末衝兑出來的廉價奶茶，是那個時代的年輕人輕而易舉就能獲得的“速溶”快樂，而如今的奶茶，經歷一小時的排隊，一小時的拍照精修，喝到嘴裏，只剩虛張聲勢之後的疲憊。

説了這麼多，大口君還是忍不住想問：喝奶茶的時候，你是如何優雅地吃掉最後一顆珍珠的？

參考文獻：

①“Bubble Tea” via Wikipedia.

②“珍珠奶茶的塑化劑事件”via Wikipedia.

③Celeste Yim. Can White People Please Stop Demonizing Bubble Tea?.MUNCHIES. 2017

④青竹新消費. 奶茶簡史：中國奶茶的三十年沉浮錄（1987-2017）. 青竹編年史.

⑤林拉. 被奶茶征服的中國人[N]. 寧波經濟. 2017.12

⑥China Daily. 你排過2小時隊買奶茶嗎？中國人狂熱追捧芝士奶茶引來老外圍觀

文：大口君

圖：部分圖片來自網絡