主流媒體如何選擇和講述故事？——談冰點《考上北大，然後呢》_風聞

《冰點週刊》的記者聯繫我時，我看了記者的前幾篇作品。都寫得很精彩，剝繭抽絲，層層推進，文風凝練而冷靜，信息來源多元，是典型的優秀稿件。

特別是，《冰點週刊》的很多文章有一種特別的“味道”——你讀完之後，往往有一種嚴肅的痛惜的凝重情緒。

我很好奇，一個主流媒體中的優秀記者，會如何來寫作一個我這樣的學生。在主流稿件中，很少見到我這樣的人——有着明確的、較為徹底的底層身份認同，而這種認同往往是主流文化和主流媒體  拒絕的。

我也有自己的“私心”，我想借助主流媒體傳遞這樣一個理念：**建立底層身份認同，謀求底層處境改善，是底層學生，甚至是所有學生都急需投身其中的事情。**採訪完之後路上閒聊時，記者點破了我的訴求。

歸納起來，我主要給記者講了我的成長曆史、我世界觀的形成過程和我給出的對社會問題的解決方案。我嘗試通過我的成長變化，告訴公眾：底層學生需要建立身份認同，認清社會結構，走向工農，阻擊資本力量，謀求社會變革。這個謀求底層解放的過程，才是真正的自我解放的過程。

如果做不到這一點，那就會被收編，被虛無，被“小”化，忘記底層，遠離工人，承受社會撕裂之痛。

在敍述中，我一直力圖超越“階層流動”“階層上升”的話語，同時避開悲情敍事，而代之以階級分析和社會結構分析。

正因為我在敍述我的個人成長史中，加入了大量的理論反思，使我感覺這個稿子會很難寫。因為幾乎我提到的每一個故事，我都做了自己的解讀。如何把故事講好，又能寫出背後的理論判斷呢？我能想到的是《西行漫記》。

我特別期待這個稿子，特別是在知道記者還去到了我千里之外的雲南家裏，對我家人深入採訪之後。我想象着這個稿子，能夠給讀者帶來耳目一新之感，讓他們看到，底層身份的認同，能夠給人帶來全新的世界觀，帶來別樣的生機勃勃的生命動力。

見到稿子的時候，我是特別震驚的。

我突然意識到，主流媒體（同時受到市場、讀者、行政管制三方影響的媒體）原來會這樣挑選和講述故事。在字裏行間，我看到記者如何將一個非主流的學生努力納入到常規的故事母題裏，用一個常規模板去包裝這個非常規的內核。最終，這篇稿子呈現的故事和人物，既能夠符合大眾的刻板印象，又能夠通過審查，還可以“引人深思”，帶上了“嚴肅的痛惜的凝重情緒”。

但這時候，我感到所謂的“引人深思”，有很大成分是混合了虛假成分的，自以為的“深思”。**此前以為頗有深度的“凝重情緒”，實際上往往是讀者的只是自我感動，並不指向真正的理論思索和方法探索。**一言蔽之，這並非是一個解決問題的稿子，也並非是一個價值建構的稿子，而是一個文化工業體系中製造的產品。

究其本質，這並非是《西行漫記》，這是何偉的《行路中國》。讀者看我們的故事，很難透過我們去思考社會結構，而僅僅是看故事，僅僅是像看電影一樣玩味、感受悲傷情緒的衝擊。

這篇能夠被讀者廣泛接受、各取所需的稿子，刪減了我所要表達的核心內容。在我所提供的諸多故事中，它目標清晰地選擇了那些悲情的、痛苦的、引發情緒的部分，將其收束到“逆襲過程中的艱難與辛酸”這樣一個母題之中，從而大幅度取消了我本身所要表達的理論反思。

讀完這篇關於我自己的稿子，我一瞬間深感陌生。我的生活是這樣的籠罩着陰霾和艱辛嗎？對於我而言，生活的主要篇章充滿了探索的樂趣，充滿了理論反思帶來的激情，最重要的是，充滿了明晰社會結構和歷史責任後的瞭然、憤懣和勇氣。

在陌生之後，我突然意識到，作為一個新聞系學生，我其實應該對這種稿件很熟悉。這篇非常細膩優質的稿件，其故事模板其實已經存在於各種各樣參差不齊的同類稿件裏。這是常規敍事，這樣寫作稿子，可以和我們以往的閲讀經驗連接起來的，從而會讓人覺得更加真實。儘管距離我自己真實生活遠了一些，但是距離我們閲讀經驗裏的生活卻近了很多。

當然，如果按照我的意圖去表達，這樣的稿子該怎麼寫？這樣的稿子能不能刊出？這樣的稿子有沒有讀者？我當然無法回答這些問題。所以我也深知記者技巧的高超之處，也知道記者的良苦用心。

在這篇基調憂鬱，故事常規的稿子中，又時刻透露着另類之處。當我看到稿子留下了我的小學同學的疑問，留下了我父親對我的疑惑，留下了我對上流社會的疑惑時，我也知道記者試圖傳達着別樣的東西。特別是，當我看到“大部分人想的是如何在夾縫中實現自己，而不是鑿開縫隙”這句話時，我知道作者已經盡其所能説了想説的話。

可惜的是，究竟有多少人能意識到這個晦澀的表達？（當然比起很多流行的稿子來説，這種表達已經十分清晰）究竟有多少人能夠不僅僅是獵奇，不僅僅把焦點集中在文章裏幾個隱去名字的學生身上，而是藉由這幾個無名之人，窺視底層的廣闊世界，理解社會結構的殘酷之處，建立變革共識呢？

答案並不樂觀。

儘管，這可能已經是中國最好的特稿媒體，鑿開的最大縫隙。

忍不住再度翻開馬克思，翻開西行漫記，翻開五四年代，去想象一個求新求變求勇氣求真實的媒體時代，想象一個千千萬萬青年人為了普羅大眾鼓與呼的時代。

歡迎關注微信公眾號風華江水～